Home / Chùm thơ chọn lọc / Du Tử Lê cùng tập thơ Trường Khúc Mẹ Biển Đông hay nhất phần 1

Du Tử Lê cùng tập thơ Trường Khúc Mẹ Biển Đông hay nhất phần 1

Du Tử Lê cùng tập thơ Trường Khúc Mẹ Biển Đông hay nhất phần 1

Nhắc đến Du Tử Lê, chúng ta không quên nhắc đến tập thơ Trường Khúc Mẹ Biển Đông vang danh. Tập thơ chứa đựng nhiều cảm xúc và nỗi niềm của ông đối với người mẹ đã khuất của mình. Với những vần thơ da diết, những bài thơ này đã khiến không ít bạn đọc xúc động mạnh mẽ. Nếu bạn đang muốn sưu tầm những bài thơ hay thì đây sẽ là một điểm đến tuyệt vời dành cho bạn!

Khúc thứ nhất: Ngôi nhà trắng, chiếc quan tài và những cây phong ở đường Beach

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

nơi đó không lâu

tôi đã tới thăm một người bạn bị cháy

mười năm sau cái chết của Ngạc

lần thứ hai tôi tìm tới một nhà quàn

lần này tới, không phải để nhìn xác con hay xác bạn

mà để nhìn xác mẹ tôi.

cây nhân thế đã đâm chồi thất lạc

cùng chung một vết thương.

tôi tìm ra nhà quàn dễ hơn mình tưởng

ngôi nhà trắng. Những chiếc ghế sắt cũng mầu trắng

đường xe chạy uốn cong hình móng ngựa khoảng sân trong có nhà bán

hoa,

mấy tháng trước còn xanh những cây phong

nay lốm đốm đỏ

vòi nước từ chiếc bồn trước cửa toà nhà chính

phun hoài như thế chẳng biết đã bao năm

buổi sáng, ngồi nép trên chiếc ghế sắt, tôi nói với Sơn

về sự đổi mầu của lá phong

khu rừng đỏ. Những ngày học ở Indianapolis. 1969

ly cà phê. Điếu thuốc rút từ bao Winston của Sơn

mẹ tôi nằm trong chiếc quan tài mầu dưa úa. Các chị tôi nhắm mắt

chọn cho dù giá tiền khá đắt

những ngọn nến được thắp trên hai bàn thờ

(vốn là hai chiếc bàn bỏ không)

hương khói mịt mù không đủ sức toả mùi thơm khắp căn phòng

thuê với giá cắt cổ

từ khi người ta đem xác mẹ tôi về nhà quàn

tôi chỉ khóc một lần duy nhất

lúc người bạn gái hỏi:

Bà đâu?

tôi khóc trên chiếc bàn ăn nhà anh chị Quỳnh buổi tối chỗ

của mình.

tôi bảo Nam gọi cho Tưởng và Tú, báo tin bà chết

giấc ngủ nặng chộn rộn những thế đánh của Trương Thuý Sơn

Tạ Tốn, Hân Tố Tố

khăn với áo thoảng mùi hương quá khứ

những con đường mòn trũng thương đau

người một thuở đã sống cùng nhang khói

chẳng ai không trở lại bước đầu.

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

chiều bị những đám mây mọng nước trì xuống

nhớm đụng ngọn phong

người giám đốc nhà quàn nói: chúng tôi đã sẵn sàng

quý vị có thể mặc quần áo cho bà cụ

xin đi theo tôi.

tôi bước dọc dẫy hành lang có những gian phòng kính trong suốt

cũng bàn ghế mầu trắng

cánh cửa đẩy ra. Mẹ tôi nằm trên chiếc giường có bánh xe

dưới chân bà, người ta cột hai miếng vải nhựa

một ghi tên Mrs.Hoàng. Một ghi ngày giờ nhận xác

lòng tôi khô ráo. Óc trắng loá. Cạn kiệt

tựa con diều trên không. Thình lình đứt dây, mất hút

chẳng cảm xúc nào dấy lên, dù trước khi đi tôi e sợ mình sẽ khóc

các chị thay quần áo cho bà.

đương khi tôi ngồi ngó mông qua khung cửa hé

hành lang tức thở tiếng giầy

Nghi Thuỵ xuất hiện. Mặt anh xám, má hóp, những cọng râu dựng

ngược

cái quay ngang

cái xỉa dọc

người bạn trẻ liếc nhanh chiếc xác có khuôn mặt thoa sáp

mặt mannequin

trên chiếc gường đẩy

im lặng.

không ai nói.

tôi tiễn bạn về

căn phòng còn xác mẹ tôi, những người chị héo, rũ xuống như mấy

đụn vải biết cử động chậm

Lãm bước ra theo

nàng sợ điều gì

xác lạnh? ma quỷ

đứng với Thuỵ bên chiếc van mầu vàng gắt gỏng

(như đời sống anh gắt gỏng những ngày qua)

bất ngờ Thuỵ dúi cho tôi mấy tờ giấy bạc

tôi rưng rưng bảo, đã túng còn bày đặt

anh lắc đầu. Đôi mắt đục lờ như sáp chảy

bỗng cơn đau như có liên hệ với đôi mắt sáp

nhói lên

tôi nghiến lấy răng mình…

chiều thập thò trên cây Thánh giá nóc Giáo đường bên kia lộ

những chiếc xe giấy bồi, nhợt nhờ di chuyển

Lãm theo tôi quay vào

không ai khóc. Phải rồi. Không một giọt lệ nào chắt xuống bộ quần

áo đỏ

chiếc áo dài nhang

thân thể mẹ tôi trương phình

cánh tay áo không thể xỏ được

chúng tôi bỏ đi

với cánh tay trần của người chết được giấu dưới tấm drap trắng

(cánh tay có nhiều vết tím, thâm, bầm đen từng khoảng)

chị tôi cẩn thận nhét tấm drap dưới nệm

(chị sợ bà lạnh?

hoặc giả chị cho bề gì cũng giữ cho hai cánh tay đừng lạnh?)

tôi rút thuốc hút khi chưa ra khỏi cửa.

ai? thân xác tám mươi lăm năm lầm lũi

tám mươi lăm năm chưa trọn tiếng cười?

đời vay trả ngày nào tôi mới chết?

những chân về có gọi bước đi lui

chiều cuối mộ, liệu ai ngồi nhớ lại

những chia lìa, đứt một sớm mai.

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

anh chị, các cháu và đứa con trai tôi vật mình trên tiếng chuông



thầy Mãn Giác, thầy Pháp Thuận mặc đạo tràng

những miếng vá vuông nối nhau chảy xuống

dường tôi bị băm vằm bởi tiếng kinh

Vãng sinh

tôi khóc.

từ 1950, lần thứ hai tôi mặc áo xô

(mớ áo tang mượn từ chùa Trúc Lâm (?)

những ai trước tôi đã mặc)

có người nhắc nhở tôi đi tìm ông giám đốc nhà quàn

để khiêng xác mẹ tôi từ giường lăn, thả vào áo quan

bằng hữu nêm cứng căn phòng

tràn ngoài hành lang

(có người từng đến thăm mẹ tôi cách đây hơn hai năm

khi bà mới bay qua Thái Bình Dương, tới phi trường Los Angeles

có người chưa hề biết mặt ngang mũi dọc của bà)

tôi nắm tay đôi người

muốn quỳ, lạy họ

trời đất lạ nỗi sầu tôi đóng váng

mặt hồ kia hắt lại điêu tàn

mảnh đất cũ không cùng tôi bầu bạn

thì linh hồn rồi cũng đến hoang mang.

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

anh chị, cháu và con tôi ra về,

đem theo họ những miếng da mặt sưng, mọng nước

tôi ngồi lại trong căn phòng tối

mưa tầm tã. Gió đánh những cành phong nghiêng, lật

lá lạt xạt bước chân trốn chạy

người trực nhà quàn có làn da mét, mét

da người chết

đôi mắt cạn thần

nụ cười trắng nhờn

anh thò đầu vào phòng hỏi tôi cần nước nóng?

nổi gai ốc, tôi liếc nhìn qua phía mẹ mình

bà ngậm miệng. Không cười. Không cử động

bà buồn?

tựa khi chết, mẹ tôi vẫn còn khư khư giữ lại nhiều điều làm vốn

mưa xầm xập

vài người Mỹ thập thò hỏi xác

tôi nói còn hai nữa. Một trong nhà quàn và một ở Chapel

họ đi ngay. Sợ tôi vồ, chụp?

mưa làm căn phòng đẫm tử khí đã lạnh, thêm buốt

chín giờ tối. Tôi bước ra. Mưa nhẹ hạt, bóng tối, vòi nước trong

bồn

vẫn phun không mệt mỏi những lượng nước cố định

trên mặt hồ, hàng trăm ngàn con tôm riu nhẩy lên

nhẩy lên, nhẩy lên

biến mất

biến mất

tội nghiệp mẹ tôi lúc chết vẫn còn phải nằm lại .

vĩnh viễn một mình

tôi tự hỏi anh Uyển, chị Trang hay Thầy tôi ở Việt Nam

có qua đón lấy linh hồn bà?

một linh hồn gần thế kỷ long đong

ngay lúc sống đã tựa như thiên cổ

tôi ở cùng tháng một mưa, giông

bàn tay nhỏ chơ vơ khoắng, khua thời bú sữa

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

sớm mai, hàng quán chưa mở cửa

tôi thèm ly cà phê, lời chào hỏi

khu nhà trắng nhớp sương

ngồi nơi băng ghế sắt đặt cạnh hồ nước

với cuốn truyện chưởng Kim Dung tới hồi khốc liệt

tôi tự hỏi, cuối cùng liệu họ có chết?

như mẹ tôi, dù gần một thế kỷ

cuối cùng, cũng chết

chưa bao giờ tôi thấy, tại sao kiếp người lại có thể vô nghĩa đến

như thế,

thầy Mãn Giác nói, chết là về nhà

ông quên chỉ, ngôi nhà nào đây?

trên mặt đất hay sâu lòng địa ngục?

tôi muốn tin mẹ tôi đã lên cõi niết bàn

chí ít cũng trở về biển Đông

nơi đó bà đã ra đi

không lẽ kẻ lìa đời

nhục nhằn

từ mở mắt

lại không thể trở về

nơi tự đó, sinh ra

cháu tôi bảo cách gì thì mẹ tôi cũng phải xuống âm ti

cho Diêm Vương luận tội

một người đàn bà suốt đời chỉ thờ chồng, nuôi con

miếng ngon không ăn

vải đẹp không mặc

mà vẫn phải xuống âm ti cho quỷ thần tra khảo?

thì biết ai lên Niết Bàn

ai về biển Đông?

hay cõi âm

cũng phe đảng

cũng kỳ thị

cũng quyền thế, mua chuộc… chẳng kém dương gian?

buổi sáng lạnh. Người Mễ quét sân

chăm chú nhìn ống hút lá

máy rổn rảng khua

tiếng khua khô đập đều vách óc

tôi nhẩm đếm những đứa con có mặt. Những đứa mất tăm

những đứa không được thông báo bà chúng chết

tôi chợt hiểu thì ra

con người hơn xa loài thú

ở chỗ có thể biến cả xác chết, thành vũ khí trả thù,

tấn công người ở lại

em đã chẳng là tôi, chung một gốc

khóc hay cười, đều xiết chảy băng, băng

vai tôi gọi, tóc kia nào thức dậy

chân ta đi, sông nhức quặn bao tầng

người đàn ông giao hoa cho nhà quàn với vẻ mặt tươi rói buổi sáng

vừa đi vừa thổi sáo miệng

trở ra, thấy tôi, anh cười

tôi gấp sách. Lẻn vào. Thắp hương cho hai bàn thờ. Đốt nến

mùi hoa hồng không át nổi tử khí

khép cửa. Tôi lái xe đi tìm ly cà phê

quay lại, anh tôi hỏi đã lạy bà chưa

tôi nói dối

rồi ạ, xong cầm miếng khăn tang

chấn vội lên đầu

lấm tấm hoa cau

chiếc ghế sắt

cuốn truyện chưởng Kim Dung

đọc đoạn Vô Kỵ được dẫn đi chữa bệnh. Không có màn đánh nhau chí

chạp.

Chỉ có Kim Hoa Bà Bà xuất hiện

anh Quỳnh ra. Khi không cao hứng nói về quan điểm triết lý của

Antole France

thuở bé, tôi phải học thuộc lòng những đoản văn của ông ta.

những đoản văn về mùa thu

những đoản văn không một liên hệ gần xa nào tới mẹ tôi

văn chương là cái quái gì?

chẳng bao giờ bà cần biết nó

bà chỉ có một mối lo

áo cơm, mồ mả

tôi vẫn nghĩ ngày mai là bóng tối

và cuộc đời đã lạnh lúc sinh ra

mọi tri thức mang hào quang bịa đặt

gớm ghê nào ăn nổi bóng ma?

dễ cả năm qua, hai anh em chúng tôi mới lại có dịp trò chuyện

nhờ cái chết của mẹ tôi

có thể anh tôi nghĩ: đời sống, tiền bạc, quan điểm bất đồng

chung quanh những người đàn bà đi qua đời sống tôi

làm chúng tôi xa cách

anh tôi không tài nào hiểu được

lý do tôi giận hờn anh chỉ vì lúc đón mẹ qua

anh phó mặc bà cho tôi, tựa người đàn bà già nua lú lẫn kia

không phải là người đã sinh thành ra anh

cái chết của mẹ tôi

tát cạn mọi hận thù tôi có

thấy mười hai năm qua, dường chỉ mỗi tôi không phải

mỗi riêng tôi giết chết mọi người!

ai ký ức thở than cùng bóng tối

ngồi quanh đây là những bóng ma

những xương thịt tiêu đi và tháp mãi

hạt linh thiêng vào giữa hồn nào?

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

buổi sáng uống với Hoàng Thượng Dung ly cà phê ở quán của Nhuận

hỏi mượn chiếc van ngày đưa bà cụ ra nghĩa địa

Nhuận rót cho tôi ly sữa Ensure. Nói, cho có chất bổ

Dung kể một người bạn nhỏ ở xa, hay tin mẹ tôi mất, gửi thiệp

chia buồn

tôi muốn nói, thay mặt , nhờ Dung cám ơn hộ, nhưng im

lặng

(Dung có quyền rủa tôi: đồ khiếm nhã!)

rời quán cà phê, về nhà quàn

đường Bolsa, những hàng cây magnolia ngái gió

nắng ấm. Nhiều cửa hàng chưa ra hỏi giấc ngủ nhầy nhụa con số

chỉ còn một ngày thêm

nữa, tôi, buổi sáng, và lộ trình tử biệt kia

người ta sẽ đưa mẹ tôi tới một nơi chốn khác

nơi chốn không hề thuộc về bà

quê hương bà ở một nơi nào khác

một nơi nào

khác hơn ngôi nhà quàn này

(biển Đông tiễn mẹ tôi đi

liệu có đón bà về, cửa cũ?

cửa nghìn năm xanh một luỹ tre)

tôi nghĩ

không một bà mẹ Việt Nam nào

muốn chết ngoài đất nước

tôi đang đứng giữa hai đầu Nam Bắc

mà con đường xích đạo nối âm dương

mẹ tôi chết từ lâu hay mới chết

ai biết đời cháy đỏ mỗi đêm thâu?

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

cùng giấc mơ gần sáng

lòng tôi đầy tiếng quạ

hàng trăm con vẫn quần tụ trên ngọn me căn nhà xưa

Ranchero Way,

Garden Grove

căn nhà tôi mua bằng tiền của những giờ overtime

mười năm rồi

có những con quạ khoang vẫn

xốn xang kêu

như thế

suốt tháng ngày mẹ tôi trở thành vật thí nghiệm cho bệnh viện

ai cũng biết rồi ra về với đất

liệu tôi về có kịp lúc sương lên?

Xem thêm:  Tuyển chọn những stt lạnh nhạt trong tình yêu khiến bạn tan vỡ trái tim

Khúc thứ hai: Những cánh cửa sổ, hồi chuông và buổi sáng

trí nhớ tôi là ngôi nhà nằm ven sông Đáy

ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa ngó xuống nỗi lầm than mấy đời chạy giặc

những ngôi mộ xới nhanh

giấu xác người chết trẻ

xác chị, xác anh

Nho Quan mồng ba Tết

những viên đạn lửa không hận thù

những viên đạn lửa rất khoái trá

tôi chắc người xạ thủ Tây đen, Tây trắng nào đấy

phải sằng sặc cười

lúc thấy viên đạn lửa của họ xuyên suốt thân thể anh tôi

lồ lộ bên bờ ruộng.

nửa đêm

người đem tin

đập gấp rút cả đôi cánh cửa gỗ lim

tiếng thình thịch nện, dội những bộ ngực thoi thóp vùng Tề

mẹ tôi xé chiếc áo dài trắng

quấn lên đầu chúng tôi

chính bà, cũng không quên, chít lấy cho mình

mảnh tang mới

hay khúc lòng bà đứt đoạn, rói, tươi?

mai tôi chết, ai cười? ai khóc rống?

ai đêm nay, tắm gội bến sông này?

trí nhớ tôi là ngôi nhà nằm ven sông Đáy

ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa ngó xuống tám mươi lăm năm làm người u ám

tám mươi năm lầm than, nín lặng

tám mươi lăm năm hoạ biếm

nửa đêm tỉnh dậy

đôi mắt goá bụa mẹ tôi không ngấn lệ

trí nhớ tôi có cánh cửa

ngó xuống ngôi nhà tôi đã ở

ngôi nhà ngày một vắng đi những đứa con

ngôi nhà tản cư trở về từ Do Lễ

như miếng thịt trâu thui chỗ đen chỗ xỉn

mẹ tôi ngồi xổm, xoa mãi đôi bàn tay gân xanh

trên xác những con chó bị bắn chết

những con chó hằng vẫy đuôi mừng rỡ mỗi khi bà trở về

chẳng rõ tự trời nào?

(như chúng, tôi cũng chẳng biết)

những con chó có số tuổi lớn hơn tuổi tôi,

cách chi không mừng

khi nhân số gia đình mỗi ngày mỗi giảm

kẻ đi theo Thầy tôi

về bên kia thế giới

đứa đi theo kháng chiến

đứa trở lại Hà Nội

đứa đi Yên Mô, Việt Trì

không ngày về

lúc mẹ tôi còn quá trẻ

và phép lạ chưa từng xảy ra cho ai.

trí nhớ tôi là ngôi nhà nằm ven sông Đáy

ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa sổ ngó xuống bước chân ngược xuôi của mẹ tôi

trên lộ trình Hà Nội – Phủ Lý

những đoạn đường bị đắp mô

những đêm bạn hàng phải ngủ trọ

tiếng moọc chê câu vào từng hố mắt đêm đen

tiếng nổ cắc bùm bắn đi niềm tang chế

mẹ tôi bưng mặt

khấn nguyện vong linh thầy tôi

phù hộ cho bà sống

để trở về

nuôi lấy những đứa con côi cút

những đứa con không cha

những đứa con mất anh, mất chị

trí nhớ tôi có nhiều cánh cửa

ngó xuống buổi cơm chiều

bữa cơm có cút rượu trắng

cái cốc sành

mẹ tôi vừa uống vừa kể chuyện ngày… xưa

ngày xưa của bà, ngày thầy tôi chưa mất

bữa cơm nào cũng chấm dứt bằng nước mắt

khi ấy tôi còn quá nhỏ

để hiểu mẹ tôi khóc

vì:

xót thương cảnh côi cút của chúng tôi

nhớ thương chồng

hay công việc làm ăn lỗ lã?

trí nhớ tôi là căn nhà nằm trên đường Phúc Kiến

căn nhà có rất nhiều cửa sổ

có chiếc ngó xuống nỗi bịn rịn của mẹ tôi

khi bà buộc phải gửi chị em chúng tôi ở lại.

đó là lúc chiến tranh đã quay gót trở lại quê tôi

sông Đáy mỗi sớm mai

đã nhiều thêm xác trôi

có xác Ta, trôi gần xác Tây,

có người ta làm gan vớt lên

chôn giùm lấy phước.

bữa cơm nào của gia đình tôi

cũng thoảng mùi thây rữa

trước khi gửi chị em chúng tôi lên Hà Nội

ở với người con dâu khăn tang còn quấn quanh đầu mướt trẻ

mẹ tôi dẹp bớt bàn thờ

bà bảo bầy nhiều bàn thờ mà không khói nhang

chỉ thêm tội vong linh người quá cố

từ đó chỉ còn mẹ tôi

và u già

giữa ba bốn dẫy nhà mênh mông, sụp đổ

những dẫy nhà chỉ còn sự vào, ra bóng hình

kẻ chết.

nếu không có chúng tôi

chắc mẹ tôi cũng đã trở thành một trong những bóng ma

dật dờ đi lại…

trí nhớ tôi là căn nhà đầu phố Huế

căn nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa ngó xuống những giọt lệ tức tưởi, lõng bõng rơi ướt

lòng mẹ tôi

lúc bà kể một người đàn ông ngỏ ý muốn cưới bà làm vợ

mẹ tôi nghĩ

dễ chẳng có xỉ nhục nào lớn lao hơn dành cho vong linh thầy tôi

nơi chín suối

từ đó

mẹ tôi cố tình làm cho mình tiều tuỵ hơn

quanh năm quần thâm đen, áo vá

vấn tóc, chụp khăn

(chít hình mỏ quạ)

mẹ tôi lụp xụp, đôi mắt lụp xụp…

trước bàn thờ chồng con

bà thấy như thể mình thêm có lỗi

không chỉ với chúng tôi

mà luôn người vắng mặt!

những đêm mùa đông Hà Nội

mẹ tôi đốt lò than

gấp đôi tấm chăn bông

đắp hết cho tôi

bà ru tôi ngủ bằng giọng kể thì thầm

(tiếng ru buồn của một người đàn bà Việt Nam goá bụa)

nhiều khi

sực tỉnh

tôi còn nghe bà ru

như ru nỗi lầm than của chính đời bà ghẻ, lạnh.

trí nhớ tôi là căn nhà ở đường Triệu Việt Vương

căn nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa ngó xuống những sợi tóc mẹ tôi bạc trắng

những sợi tóc rớt trên những quả trứng luộc (đã bóc)

những quả trứng luộc mang xuống từ các bàn thờ

những ngày giỗ chồng

những ngày giỗ con

những quả trứng luộc lạnh tanh

không hiểu vì sao tôi rất thích ăn

bao giờ bà cũng để dành cho tôi

cùng tàn hương và mùi nhang khói.

trí nhớ tôi mở những cánh cửa ngó xuống mâm cơm

có miếng giò, miếng chả

có miếng thịt heo, có miếng thịt vịt

những miếng ngon mẹ tôi dùng đũa cời lên

cho con cái gắp trước

phần bà, luôn giành lấy miếng xương, miếng xẩu

phần bà, luôn giành lấy đĩa dưa, đĩa cà, đĩa rau…

những món ăn không đứa con nào muốn đụng đũa

trí nhớ tôi mở những cánh cửa ngó xuống đêm thâu

những đêm Hà Nội, mùa hè, sốt nóng

gió Lào liếm ngọt những chiếc mùng cản muỗi

nhiều khuya tỉnh dậy

tôi thấy mẹ tôi vẫn quạt đều

chiếc quạt nan không hề ngừng lại

tựa điều cần thiết với bà

không phải là chợp mắt giây lát

mà đứa con út của bà ngủ có ngon không?

trí nhớ tôi có những cánh cửa mở vào căn phòng

trên phản gụ mẹ tôi rũ rượi, khóc

lúc các anh, chị tôi hỗn xược với bà

suốt mấy chục năm có mẹ

chưa bao giờ tôi nghe

một nhiếc mắng nào từ nơi mẹ dành cho con cái

chẳng một lời nào khác hơn

sự tủi thân làm chảy những giọt lệ xát muối

hình như mẹ tôi chỉ biết khóc

và kêu gào thầy tôi trở về

chứng giám sự bất mục bất hiếu của chúng tôi

tôi nhớ không ít lần mẹ tôi quơ vội chiếc nón lá

chụp lên đầu. Bưng mặt. Tức tưởi bỏ nhà ra đi

vì lũ con hư đốn.

những lần núp sau cánh cửa

tôi nhìn, khóc theo và oán hận mọi người

oán hận hết thẩy!

trí nhớ tôi là căn phòng ở đường Cát Dài, Hải Phòng

căn nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa ngó xuống buổi sáng

buổi sáng mẹ tôi nhất định không chịu vào Nam

bà không thể bỏ mặc mồ mả chồng con hoang, lạnh

đã xuống tới Hải Phòng, mẹ tôi còn rẫy rụa đòi về

có thể với bà

đời sống đã chẳng còn điều gì đáng kể hơn mồ mả

phải chăng mồ mả chồng, con

đã nối mẹ tôi vào đời sống?

cuối cùng rồi bà cũng phải leo lên chiếc xe jeep nhà binh

chạy thốc bến tầu

khi bà thấy chúng tôi, đồng loạt, khóc rống.

anh tôi hứa nhiều lắm ba năm

sau tổng tuyển cử

anh sẽ đưa bà trở về

với mồ mả.

ba năm, chớp mắt đã trở thành hai mươi năm dạt trôi, mất dấu

không ai có thì giờ (luôn cả mẹ tôi)

nhẩm tính xem đã thêm bao nhiêu

mẹ tôi ngồi lặng lẽ với cút rượu trắng

chiếc cốc sành

giọt lệ khô

và đôi mắt loà nát, mủn thịt, xương chồng, con cõi khác.

trí nhớ tôi là ngôi nhà mặt tiền đường Phan Bội Châu,

Hội An

bước dừng chân di cư thứ nhất

mẹ tôi ngồi ca cẩm về người anh thứ hai của tôi

đột nhiên mất tích

anh bỏ đi không một mảnh giấy

chị Quỳnh tôi kể có nghe anh nói, hoà bình rồi

anh phải trở về Phủ Lý

anh muốn về coi lại phần đất bên dưới miếng gạch chôn nhau của

anh

đó cũng là nơi cả bầy chúng tôi được sinh ra

mà tôi là con út

đứa con chưa bước vào tuổi lên ba thì cha đã mất

những ngày thơ ấu, tôi sống trong bóng râm khổng lồ

của mấy dẫy nhà héo gầy gạch ngói

những bức tường đá cắm đầy miểng chai

gốc hoa giấy cỗi già. những bông hoa bầm đỏ

cây thiên lý bò theo chiều dọc

bức tường thành có những khoảng bị bom khoét loét

bến sông Đáy nêm chật bấp bênh bè mương, bè nứa

bạn hàng nào đó, thả xuôi

mỗi tuần, đoàn phu lực lưỡng tha lên

cứa những gai sắc trên mặt đá xanh

trước khi ném vào chiếc sân sau nhà tôi.

rất nhiều buổi trưa tôi trèo chơi trên những đống gạch ngói

chất cao hơn núi

sau này tôi mới hiểu ra

từ ngày thầy tôi chết

mẹ tôi phát triển nghề vật liệu xây cất nhà

cho cả tỉnh

những buổi sáng ngắm nhìn người làm rửa sạch từng cây bương,

cây nứa

những cây bương to ba bốn lần hơn cây tre

vân bóng những sợi gân nâu, vàng óng ánh

những cây bương chỉ soi tỏ một phần mặt tôi

nhưng chúng lại là tất cả cuộc đời

và kỷ niệm nhất

vương, sót lại cho mẹ tôi.

trí nhớ tôi là ngôi nhà trông ra bến Bạch Đằng,

Đà Nẵng

ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa ngó xuống nỗi buồn thiu, chảy của mẹ tôi

bất lực nhìn bầy con lớn lên

có phần chậm hơn khoảng cách gia tăng

khi cuộc qua phân đất nước biến bà thành kẻ vô dụng

những biến chuyển nằm ngoài dự tính của một người đàn bà

vốn không quen ngồi yên một chỗ

là thảm kịch không tên

(cũng chẳng được ai biết tới)

vậy mà lần lữa thành hai mươi năm

hơn hai mươi năm

mẹ tôi chỉ còn những chỗ… ngồi, nhắc nhở chồng con

hơn hai mươi năm, bà sống bằng nỗi nhớ mồ mả không người hương

khói

và chờ những bữa cơm

ly rượu thuốc

những đứa cháu thêm

những đứa con bắt đầu vắng mặt…

hai mươi năm ngựa thồ thôi bương bả

hai mươi năm lẫn lộn bóng ma hiện, khuất?

đời phẳng, nhạt giấu niềm vui dưới đáy?

hồn trên cao, xương, thịt vốn ngang tầm?

những ngày cuối cùng trước khi chúng tôi ra đi

mẹ tôi ngồi trong căn nhà đường Trương Minh Giảng

anh tôi kể, 29 tháng Tư

nếu tôi về kịp, chắc mẹ tôi đã đồng ý ra đi

tôi cho đó chỉ là sự tự đánh lừa

cho anh yên ổn

trên hai mươi năm đợi chờ

mẹ tôi chỉ ước mơ ngày

bốc mộ chồng, con.

tôi không nghĩ có một bà mẹ Việt Nam nào

muốn chết ngoài tổ quốc

mười năm nhang khói đi qua

mười năm thêm đè nặng

trên đôi vai muốn chai

bởi gánh đời tử sinh

một ngày tôi nghe tin

mẹ tôi loà trí nhớ!

nhưng liệu bà có loà luôn nỗi nhớ thương con?

trí nhớ tôi là ngôi nhà đường Ranchero Way

ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa sổ ngó xuống dấu chân thứ nhất của mẹ tôi

từ biển Đông bước lại

về với cháu, con.

những khuya khoắt tỉnh dậy

mẹ tôi chỉ băn khoăn một điều:

“cửa giả”

bà sợ chúng tôi quên khoá cửa

trộm lẻn vào lấy gạo, lấy cơm!

hơn hai năm ở đấy

chưa bao giờ mẹ tôi có thể nghĩ rằng bà đã sống ngoài đất nước

hơn hai năm không thật

hơn hai năm: vẫn một quê nhà.

buổi sáng mưa.

buổi sáng Lãm nhận là người nuôi nấng mẹ tôi

để xin giấy xác nhận được hưởng trợ cấp y tế của chính phủ

(buổi sáng mưa. như mưa buổi sáng liệm xác mẹ tôi)

chúng tôi đưa bà vào bệnh viện dành cho người lớn tuổi

lúc bị những cô y tá người Mỹ chạm đụng thân thể

lần đầu tiên tôi đọc được nỗi kinh hoàng

trong đôi mắt mẹ tôi đã tựa những cùi nhãn đục

con gái tôi bật khóc

lúc buộc phải lui ra!

(tôi mong con tôi giữ được xúc động này

lâu chừng tuần lễ!)

buổi tối trở lại

người ta mặc cho mẹ tôi chiếc áo bệnh nhân, xám

mưa tối con đường cụt

mấy cụm hoa multiple colors ngoài hiên nhà thương dập nát

như ai đó vừa đang tâm vò nát

và da mặt mẹ tôi

dường cũng mới bị ai vò nát, như thế.

trí nhớ tôi là ngôi nhà trên đường Imperial Highway

ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa sổ ngó xuống những ống nylon chằng chịt, lồm cồm

bò khắp thân thể mẹ tôi

cái thân thể có tới tám mươi lăm năm ở cùng đất nước.

tám mươi lăm năm làm người Việt Nam chiu chắt.

tám mươi lăm bất biến một mầu da.

tám mươi lăm năm một xác thân

nếu cắt chia thành từng phần rất nhỏ

thì mỗi phần sẽ là một cảnh tượng đất nước thân yêu

từ Nam ra Bắc.

cảnh tượng nào cũng ắp đầy xác chết!

cảnh tượng nào cũng vẫn một tên chung!

bây giờ mẹ tôi nằm đây

nắp quan tài mở rộng

những ống dây nylon đã được rút khỏi mũi, mồm

khỏi cánh tay

khỏi bụng

khỏi ngực

những vết bầm, tím vì băng keo cột giữ những mũi kim truyền

nước biển.

vẫn còn

vẫn còn vết máu ứa hai bên mép

kết quả của những vùng vẫy

đập mặt vào thành giường

vẫn còn tám mươi lăm năm buồn bã một con người

vẫn còn xác lạnh

một xác lạnh căm đang đổi mầu từ vàng sang xám ngoét.

tiếng tụng kinh

trên những khăn tang, mái đầu

cúi xuống. Cúi xuống. Cúi xuống

hồi kinh siêu độ đứt ngang

như tiếng còi xe bên kia lộ hắt lên rồi ngúm tắt

anh tôi chống gậy đi giật lùi

chiếc xe lăn cỗ quan tài lách ra khỏi cửa

buổi sáng tươi mởn. Nắng hát trên những vòm phong úa đỏ

ngôi nhà thờ đối diện nổi hồi chuông vui

lễ cưới bắt đầu

(ngày giờ tốt?)

những tiếng khóc âm âm lăn theo bánh xe cao su

lăn chị tôi ngã xuống

mảnh khăn tang rớt trên nền xi măng soi bóng buổi sáng đẹp

tôi mím môi

me ơi!

những chiếc xe nối đuôi nhau

tựa về thế giới khác

tôi mím môi

Me. Me. Me. Me. Me…

và tự nhắc:

cố mà đừng khóc.

buổi sáng trên lầu hai của căn nhà sơn trắng

ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ

có cánh cửa quên không mở ra

(cánh cửa khép kín

từ hôm qua

sau khi nắp hòm đóng lại!)

xác mẹ tôi trên chiếc xe lăn có bánh cao su

xe máu xương Việt Nam chờ ngày tàn rữa

xe Việt Nam, biển có đưa về?

Xem thêm:  Những bài thơ ngắn hay về tình anh em cảm động nhất

Trên đây, chúng tôi dành tặng đến các bạn những trang thơ hay và hấp dẫn của tập thơ Trường Khúc Mẹ Biển Đông. Hãy lắng đọng cảm xúc và cảm nhận những ý nghĩa sâu sắc của bài thơ này nhé! Mời các bạn đón xem phần 2 vào một ngày không xa nhé! Cảm ơn các bạn đã đón xem bài viết này của chúng tôi!

Theo Thuvientho.com

Check Also

Những bài thơ hay về hoa cúc họa mi

Những bài thơ hay về hoa cúc họa mi

Hoa cúc họa mi còn được gọi là hoa cúc dại hay là hoa cúc …