Thư viện thơ
Người đàn bà trong bốn bức tường
Ngắm trần nhà với giàn đèn treo nhấp nháy
Ngoài kia sông vẫn chảy
Hoa vẫn thơm và người vẫn đi về
Người đàn bà nhìn bốn bức tường
Tất cả lặng im trắng toát
Bà vẽ lên bức tường thứ nhất
Tuổi xuân son rạng rỡ nụ cười
Bà vẽ lên bức tường thứ hai
Niềm vui ngô nghê tiếng cười con trẻ
Và những vòng tròn Trên cổ người mẹ
Thêm vòng khăn tang Người vợ đội đầu
Bức tường thứ ba cảnh đón đưa dâu
Đón con người về tiễn con mình sang nhà họ
Một ngôi nhà, một con đường xa ngái
Người mẹ nằm ngẩn với cơn mê
Bức tường thứ tư cũng là bức cuối cùng
Nơi mở cửa sẽ dẫn ra đường lớn
Mực đã hết hay hồn đã kiệt
Mà bức này bà lại để trống trơn?
