Nguyễn Bình Phương Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 4

Nhà thơ Nguyễn Bình Phương là một gương mặt nổi trội của nền văn học Việt Nam đương đại sau năm 1975. Trong thơ của ông thoạt đầu, những hình ảnh xuất hiện thường gợi cảm giác hết sức quen thuộc, gần gũi. Đôi lúc, dường như nhà thơ còn có ý trêu đùa bạn đọc

Thơ của Nguyễn Bình Phương đôi khi không vần tựa văn và văn lại mang đầy tính nhạc như thơ. Thế nên, gọi nhà văn hay nhà thơ với Nguyễn Bình Phương đều đúng. Những người yêu thơ có thể tìm thấy trong đó những vần thơ thoáng buồn, không như thế giới rờn rợn trong tiểu thuyết của ông. Những bài thơ của ông vẫn vẹn nguyên giá trị đến hiện nay và được nhiều thế hệ yêu mến

Tiếp nối bài viết Nguyễn Bình Phương Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 3 mời các bạn đón xem Phần 4 ngay bây giờ!

Ngày đông

Những qủa đồi lơ mơ tối

Lơ mơ vạt cỏ gianh

Ngôi nhà rét

Chiếc cần giếng cong queo

Và gió…

Gió đã từng đến reo

Em đã từng thờ ơ hoa trắng

Ngoài chuồng trâu vọng tiếng cọ sừng

Một người nựng con

Phát con

Rồi ru

Một người cầm đèn đi vào sương mù

Ngoài cờ

Chuyển con pháo sang bên cánh trái

Tầm nhìn thẳng chân trời không khói sương

Và con mã quỳ bên con tượng

Nét mày chau xô những nếp nhăn ngang

Tốt mới chạm mép sông sông nổi sóng hàng hàng

Trong sóng hiện triệu linh hồn u uẩn

Triệu linh hồn nằm mê man trên hoa

Chúng ta lặng lẽ về biển cả

Này con xe phong trần đi dọc ngang thiên hạ

Đạp chân lên giấc ngủ đôi sĩ gầy

Bên kia đất nhà người những khoảng trống mỡ màng giăng bẫy

Con tướng ngồi nhìn xác mình lơ ngơ

Pháo đã lộn trúng vào nỗi sợ

Bàn tay dừng lại ngang chừng

Mắt cụp xuống ngổn ngang mây trắng

Trong những nước cờ tàn

Không ai thấy đường bay con tượng…

Ngô đồng rụng lá

Như một quân bài tàn

Một hư từ úa vàng rờn rợn

Cây ngô đồng nhà ta

Cái mảnh vỡ bao la

Lá

Vừa rơi vừa xoay mình kiêu bạc

Thế là đã bước sang trời mây khác

Tàn theo mùa

Cây ngô đồng nhà ta

Ngợi ca

Em lặng lẽ kiêu kỳ như ngón út

Ngón út bâng quơ một nốt nhạc giữa đời

Giọng nói trẻ làm anh trôi nổi

Em da trắng mùa hè thật xa xôi

Giấc ngủ mỏng đường chỉ tay rất nhẹ

Tháng Hai nhớ em mưa bụi đón bên hè

ý nghĩ ngả sang thời gian khác

Em áo đen một vầng mây thất lạc

Chiều du dương dải sáng hẹp yên lành

Bậc đá lạnh dẫn lên bầu trời lạnh

Em là bầu trời huyền hoặc giữa rừng thông

Sau ý nghĩ về em có một dòng suối trong

Dòng suối chảy giữa ban mai chim hót…

Người

Người đi nhẹ nói thầm với ta

Nước chỉ là ký ức của mây

Lửa chỉ là ảo ảnh cũ mèm của đám cháy

Mỗi người có một niềm tin cậy

Nở rụt rè giữa đêm khuya thanh vắng

Người đi nhẹ sáng bừng như nắng

Mềm mại như hương thơm

Nhưng anh không hy vọng tràn lan

Anh chỉ kể cho người yêu những chuyện cười vui vẻ

Nếu không kể thì nàng sẽ ngủ

Người đi nhẹ bỏ ta đi êm ru

Mang theo bí mật ngàn năm hơi thở nhẹ

Bản di chúc anh viết trên sương mờ

Với nét chữ nhàu nhàu của cỏ

Tôi là người không thể hình dung

Gánh trên vai những điều quá nặng

Người đi nhẹ đi xa hơn trăng…

Người chèo đò lạnh

..và con đò trôi lang thang vất vưởng trên bầu trời khói trắng toả bay ngơ ngất

đò ơ đò ơ đò

Tôi là người chèo đò con đò của tôi kết bằng những giấc mơ dát bạc lấy từ một ngày duy nhất trong năm khi đó em còn ở đâu mơ hồ lắm Tôi là người chèo đò người chèo đò hình hài mỏng mảnh chạm vào là tan biến nhưng không bao giờ lạc lõng trong mùa hạ Ai muốn sang phố an toàn hãy lên đò tôi tiền công chỉ trả bằng một nụ cười bảng lảng Đường Nguyễn Du mơ màng khói sương tôi sẽ cố gắng làm sao không để lạc Hãy lên đò tôi hãy lên cho kịp chuyến

này người đàn ông chán nản anh đang nghĩ gì mà không gian xung quanh luôn tàn héo

tôi nghĩ về con đò của anh hình như nó nặng hơn sự thật hàng ngày mỗi chúng ta mang vác

còn chị tại sao chị lại để những cơn mưa chết dịu dàng đến thế

có một người bỏ đi làm tôi buồn

Đêm nay giông bão sóng gió tràn ngập hồ Thiền Quang nên rất nhiều tiếng kêu chìm đắm nhiều thở than vô nghĩa đến nao lòng Xin đừng ai nhúng tay xuống nước

đò ơ ơ đò

Tuổi thanh xuân đến muộn chờ chuyến sau dù chuyến sau không bao giờ còn nữa Thời gian đang sụp đổ tan tành Tôi là người chèo đò người chèo đò cuối cùng trên phố em nhớ cho tôi là người chèo đò không ký ức Một người chèo đò chưa thấy nước bao giờ xin đừng ai nhúng tay xuống nước Trôi ngang qua những ngôi nhà cao tầng những nón trắng nổi dập dềnh ngơ ngẩn chúng ta biết bên dưới là hoàng hôn là bình minh là bao nhiêu lời bày tỏ

Bên dưới là những ván cờ vô tận

Và ánh sáng xoá dần con đò trong và người chèo đò tỉnh giấc không biết mình đang còn hay mất và em nhìn tôi xa xôi với chân trời tuổi thơ lộng lẫy nhường kia

đò ơ đò ơ đò….

Nhẹ

Chết làm ngôi sao đen

Nằm trên giường bình nhiên bí ẩn

Chết không thở cùng hoa

Thở cùng người đàn bà xa lạ

ở trong khu rừng ma

Có những con hươu ma

Chết nở một nụ cười sáng nhẹ

Chẳng vĩnh biệt em chẳng tiễn biệt ai

Từ tốn mơ màng

Bông cải cúc ra đi

Những chiều mờ…

Những buổi chiều hai ta không hình dung

Ai đó nói thật nhẹ nhàng về cầu Thê Húc

Rồi lẫn vào bóng nước

Rung rinh

Những buổi chiều lá bay quanh mình

Một người đi chơi vơi như lửa

Ta rụt rè thắp ngọn đèn xưa

Lời thì thầm của em sáng lại

Những buổi chiều lạc nhau trong ảo ảnh xa vời

Trong giận dỗi cây xanh xao mất ngủ

Tôi cắm hoa cúc mùa đông em nghiêng về xương rồng ngày thu

Tôi ngả sang mùa hè em quay vào tháng Chạp

Bao hoa trái mang nỗi buồn rụng xuống

Một cuộc tình nôn nao chia ly

Lời hẹn cũ với em không còn nữa

Những buổi chiều mờ in trên hồ…

Những cư dân đồng bằng sông Hồng

Họ cấy cày trên lo lắng của anh, họ thất bát trên ý tưởng thơm phức của anh, họ nghiêng đầu chào anh mà không ngó ngàng anh.

Họ nằm chếch trên đê ngắm sông Hồng trôi tuồn tuột sang chiều, miệng nhấm nhẳng một cọng cỏ may, vòm họng họ ngọt ngọt, nhưng đắng ngắt nếu anh chạm vào họ.

Họ nhổ nước bọt lên buồn đau, họ di chân vào hy vọng, họ ăn nhẩn nha, nói nhẩn nha, làm tình thì hối hả vì họ biết không ở đây được mãi.

Đêm đêm, cây cối trong vườn kiên trì xanh lại, mơ ước của họ đêm đêm cũng ú ớ xanh theo, chỉ những vì sao cuối thu là ngày càng nhòa nhạt.

Dưới mùa mưa dầm dề họ ngồi chơi cờ tướng, con tốt sắn quần lội vào chỗ chết, lại chết một lần nữa, và cứ thế, không lăn tăn nghĩ ngợi, họ cười.

Trong giấc ngủ của họ con rồng trắng cựa mình ngần ngật, rồi sớm ra, hiển nhiên, những dòng mương trời ban nước về trong leo lẻo.

Tôi đã tới thượng nguồn sông Hồng, ngầu, mênh mông, dữ tợn là thế mà sinh ra một châu thổ lững lờ. Họ ở châu thổ ấy, rải rác, lo căng trong yên ả, khi hiểm nguy thì xúm lại thành rừng. Đừng ca tụng họ, đừng rắc bạc lên phù sa vì phù sa đã bạc, hãy trồng thêm những bãi bờ lơ đễnh, nếu bình yên là điều anh mong đợi.

Những điều đang nói

Em nói gì với thân xác của em

Thân xác bỗng hồng hào náo nức

Thân xác em nói gì với trời đêm

Ngàn sao trên đầu ta rạo rực

Ơi đám mây đám mây nồng ấm

Mắt người tình còn rờ rỡ nữa không

Ngày xưa ta trót nói thầm

Bây giờ trăng cứ sáng

Những phụ đề

Cửa đã khép hững hờ

Chỉ còn hơi thở

Dấu chân dừng lại bên đồi

Người là con mắt buồn rũ rượi

Người là sợi tơ hồng không vào được chiêm bao

Lá vuốt ve lá những cảm giác nôn nao

Vành tai cuộn một vầng mây mùa hạ

Sau làn da là biển cả

Biển cả làm thân xác dần trong

Không thể chọn cho mình giọng nói

Một cú nhẩy vượt qua mặt tôi

Dưới bụng con mèo mờ mờ đường chân trời…

Những thứ tự

Tháng Tám day dứt

Bản nhạc cũ bắt đầu kết độc

Da thịt chán nản như lá khô

Lần thứ nhất chính mình là nỗi sợ

Lần thứ hai buồn hơn lần thứ nhất

Bấy giờ vào tháng Năm

Đường mòn cỏ vàng

Lũ trẻ lạc trường vẩn vơ thành bướm dại

ý nghĩ tàn những giấc mộng trưa

Không kịp nhìn lên vầng trán của mình

Lần thứ ba bỏ trống giữa bình minh

Mở mắt gặp âu lo lần thứ bảy

Bên chiếc gối mịt mờ

Cuộc sống dề dà không chịu bay

Trên phù sa sông Cầu với sông Hồng

Vết chân cổ lấp lánh niềm hy vọng

Trên nhẹ nhõm và đơn lẻ, sáng

Những thứ tự rời cành

Thấp thoáng về nỗi sợ thứ ba…

Nói với em từ trống trải

Anh đã tới chỗ ấy

Đã gặp cái vầng trăng mươn mướt của anh

Nó ngồi đó, một mình, không cô đơn nhưng tràn trề tĩnh lặng

Nó tự sáng hay em làm nó sáng

Bụi tóc tiên dại điên miên man

Vang lên những tiếng nói rối bời

Dù thế nào thì cũng đã tới

Anh tới đầy trống trải

Đúng như một con người

Chạy bạt tử trên gò hoang thoai thoải

Và reo vang

Đúng như một con người

Anh thành đốm nắng không nguồn cội

Thành đôi môi đẫm rượu

Lênh đênh qua hàng quán tàn phai

Với cái nhìn bạc màu kiêm ái

Anh nhận ra tro tàn kim cương

Trong chớp mắt chậm như vĩnh cửu

Còn nhớ chăng bầu trời quạnh hiu

Trong thân thể gầy gò nơi giam giữ phận anh thoáng chốc

Em hay vầng trăng khiến nó mịt mù

Kìa nước mắt đứng khoanh tay ủ rũ

Mang vị mặn khó hiểu

Ai sẽ là người giữ tiếng khóc của em

Trống trải

Chiếc áo sơ-mi khoác hờ lên bóng đêm

Là anh đấy.

Nỗi sợ

Trong giấc ngủ xa vời có một ánh trăng

Trong ánh trăng

một ngọn đèn nho nhỏ

Sáng ngập ngừng nỗi sợ đời tôi…

Ở Định Hoá

Nai kêu

Rừng ẩm ướt

Sương mù lên che ngang mặt cây

Đá rì rầm rì rầm bên suối

Điếu thuốc lập loè con mắt thú rừng ơi

Sao tán cọ tơ non rười rượi thế

Sao nửa muốn choàng ôm

Nửa thu mình lặng lẽ

Tình yêu nào không dự cảm đớn đau

ừ nai kêu nai kêu tận máu

Trách làm chi

Rừng ẩm

Sương mù

Sau mái lán một đốm vàng dần nhú

Và tiếng trăng va xuống cỏ mơ màng

Và lẳng lặng…

Trên đây, Thuvientho.com đã tiếp nối bài viết Nguyễn Bình Phương Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 3. Hy vọng bạn sẽ cảm nhận được sự khác biệt của hồn thơ Nguyễn Bình Phương. Kính mong các bạn đón xem phần 5 vào một ngày nào đó gần nhất. Cảm ơn các bạn đã luôn đồng hành cùng chúng tôi trong suốt thời gian qua!

Theo Thuvientho.com