Home / Chùm thơ chọn lọc / Nguyễn Quang Thiều Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 1

Nguyễn Quang Thiều Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 1

Nguyễn Quang Thiều Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 1

Nguyễn Quang Thiều là một nhà thơ đóng góp không nhỏ trong nền thi ca Việt Nam. Ông nhẫn nại đi, với quan niệm, tình yêu dành cho thi ca không hề biết mệt mỏi. Cái tôi luôn và tự cảm bằng giọng thơ gọi gào khác lạ, độc đáo. Thơ Nguyễn Quang Thiều có nỗi cô đơn, có nỗi day dứt, nỗi suy tư nhưng không hề có nỗi chán chường, tuyệt vọng.

Thơ ông luôn khao khát sống khao khát mãnh liệt và chiêm nghiệm triết luận về cuộc đời, thân phận, về xã hội. Chính vì thế mà ông được rất nhiều độc giả mến mộ

Ngay chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu và cảm nhận những bài thơ đặc sắc của ông nhé!

I. Vài Nét Về Nhà Thơ Nguyễn Quang Thiều

– Nguyễn Quang Thiều là nhà thơ, nhà văn, kịch tác gia, và dịch giả, sinh năm 1957 tại Hà Tây, hiện sống ở Hà Đông. Ông đã đoạt nhiều giải thưởng văn học ở Việt Nam.

Ông đã xuất bản nhiều tập thơ, gồm có:

Ngôi nhà tuổi 17 (1990)

Sự mất ngủ của lửa (1992)

Những người đàn bà gánh nước sông (1995)

Những người lính của làng (1996)

Thơ Nguyễn Quang Thiều (1997)

Nhịp điệu châu thổ mới (1997)

Bài ca những con chim đêm (2000)

– Tập thơ The women carry water (bản Anh ngữ của cuốn Những người đàn bà gánh nước sông) được University of Massachusetts Press xuất bản năm 1997, và được The National Translation Association of America trao giải thưởng vào năm 1998. Thơ của ông đã được dịch và đăng trên rất nhiều tập san văn học trên thế giới.

– Ông đã xuất bản 2 tiểu thuyết, 5 tập truyện ngắn, 3 tập truyện cho thiếu nhi, và 1 tập tiểu luận. Hai tập truyện ngắn của ông đã được dịch và xuất bản tại Pháp: La fille du fleuve(1997), và La petite marchande de vermicelles (1998). Ông cũng tham gia vào lĩnh vực điện ảnh và sân khấu, và nhiều kịch bản của ông đã được dựng thành phim.

II. Kho Tàng Thơ Của Nguyễn Quang Thiều

Nguyễn Quang Thiều là một nhà thơ nổi bật của nước ta. Thơ Nguyễn Quang Thiều đã là một hiện tượng lạ xuất hiện trên thi đàn Văn học hiện đại. Ông sở hữu những bài thơ vô cùng giá trị được nhiều bạn đọc biết đến. Ngọn lửa trong thơ Nguyễn Quang Thiều là ngọn lửa của tình yêu, ngọn lửa của lương tri, sự “mất ngủ” chính là sự thao thức, sự trăn trở nghĩ suy về toàn bộ đời sống con người

Ngay bây giờ, chúng ta hãy cảm nhận những bài thơ của ông nhé!

“Đố ai tìm thấy tôi ở đây”

Chiếc xe màu xanh sau mưa

Đến trước ngày tôi sinh

Cậu bé chạy trong ban mai

Xuyên qua dòng thác ánh sáng

Kiêu hãnh và đẹp hơn sự nẩy mầm

Chưa đến giờ bị phủ ngập bóng tối

Chiếc xe, đóa hoa biếc

Cậu bé không nhận ra

Những bông cát đằng trôi trong buổi trưa

Theo một hơi thở dịu dàng nhất thế gian

Và đôi mắt đẹp hơn hồ nước trên núi cao

Sao không lại gần nữa.

Gần nữa. Và gần nữa

Vừa chạy tìm chỗ nấp

Vừa cố ý nói: “đố ai tìm thấy tôi ở đây”

Cô bé Hạnh Nguyên mỉm cười

Ngắm người đàn bà và người đàn ông

Sẽ sinh ra cô

Đang chạy trốn

Vừa chạy vừa ngoái lại nói:

“đố ai tìm thấy tôi ở đây”

0 giờ 17 phút

1. nhớ con chuột tri kỷ của những đêm hoang tàn và trống rỗng

chạy men theo hè phố lúc một giờ sáng

kẻ lạ mặt dùng ánh mắt thích dòng chữ vô hình lên trán

và tôi trở thành kẻ bị lưu đày trong giấc mộng chính mình

2. đứa trẻ đái ướt sũng tóc tôi rồi bỏ đi

vẽ vào bóng tối một vệt trắng nguệch ngoạc

3. Phấn ngồi bất động dưới bóng của một cái cây ngôn từ

một đám mây những con bướm lấp lánh bay quanh

Như một cậu học sinh trốn lại lớp sau giờ tan học

Phấn đang xoá hết những chữ quen thuộc trên tấm bảng đen

để tìm một từ vựng

Có khả năng làm trống rỗng tất cả

4. Hải Phòng đang chìm. Ôi Hải Phòng…

5. H khóc ở đâu đấy. không làm sao tìm được đôi mắt của H

Như những hạt giống chứa chiếc mầm ánh sáng

Gieo trên cánh đồng mù

Đang tìm cách phá vỡ những cái vỏ

6. Một tiếng gọi từ vùng thẳm sâu không có những cái miệng

Phấn từ từ đứng dậy vươn hai cành cây

Treo đầy những chùm quả tinh khiết

7. Một tấm lưới khổng lồ trôi trên những nóc nhà

Và một con Sơn ca đánh mất giọng nói

rúc sâu trong da thịt chúng ta.

0 giờ 7 phút

Chạy kiệt sức không ra khỏi cơn đau đầu

Tôi mơ trở về khu vườn ở Dedham tôi mơ chìm trong cỏ

những con bướm tháng 4 bay rợp mặt

Luôn luôn một hơi thở gấp phía sau

Nhưng không bao giờ lên tiếng

Đúng giờ phút này áp chặt vào ô kính một tấm thân trần truồng

Như ai đó dán một tờ giấy trang trí

Một tấm rèm bằng da người

Một ngôi sao phía xa

mặt chiếc nhẫn của H

Không. Đốm lửa đầu điếu thuốc

Tôi đang hút in trên kính.

Nhận ra không phải cơn đau đầu

Ai đó đặt một cái đầu nặng hơn

Vào trong đầu tôi

Và một cái đầu khác nặng hơn nữa

Vào trong cái đầu vừa đặt

17 giờ 43 phút

Khi ngước lên thời gian đã biến mất

Nhưng tên bài thơ vẫn còn

Chẳng ghi lại điều gì trọng đại

Cả một ký ức buồn cũng không

Chỉ cảm giác một quen thuộc trôi nhẹ

Trên chiếc xe đẩy tróc sơn

Xem thêm:  Hướng dẫn làm thơ - Phần 5: Thơ Thất ngôn tứ tuyệt

H không thể nào rút chân ra nổi chiếc giày ám ảnh của mình

Một thói quen kích động H

Chiếc kim giây vừa chém một đường

Làm đứt buổi chiều này

Và một giọt máu

Từ từ đầy tròn

Như một nụ hoa sắp nở

Bài ca ban mai trên những quả đồi Achill

Những hiệp sĩ xứ Ireland nằm xuống hoá thành những quả đồi

Và ngủ mãi giấc ngàn năm chưa bên bờ biển

Những ngựa chiến ngủ bờm trải mênh mông những thảo nguyên

Gươm giáo chạy trốn gươm giáo vào sâu lòng đất

Nữ hoàng Granuaile ngủ trong lăng mộ với vương miện trên đầu

Cùng áo choàng lông cừu và những triền đồi hoa vàng nở đến bây giờ.

Biển kể mãi không ngưng nghỉ câu chuyện về Nàng và ru mãi giấc ngủ của quá khứ

Đừng thức dậy những máu, những nước mắt, đừng thức dậy những linh hồn

đói rét trong dằng dặc.

Đừng thức dậy hỡi các hiệp sĩ, đừng mài gươm trên những ghềnh đá

Đừng tàn lụi những bông hoa trên những triền đồi

Vào lúc ban mai tiếng ngựa hí vang, cánh đồng dâng lên từng đợt sóng hoa vàng

Một thiếu nữ Achill đi trên sườn đồi, nàng tạc bằng đá hoa cương trắng

Mắt nàng là hai viên ngọc xanh, tóc nàng như một đám rong biển dập dờn, tâm hồn nàng là sao mai

Bầy cừu ngoan ngoãn đến bên nàng, ngước nhìn nàng và cất tiếng

Nàng cúi xuống vuốt ve những con cừu rồi đi lên đỉnh đồi

Nàng nhìn biển cả và những con sóng hung dữ bỗng trở lên ngoan ngoãn

Có phải nàng từ ngôi nhà màu trắng bên kia ngọn đồi bước ra, có phải nàng là một thôn nữ

Hay nàng từ Dublin tới hay nàng từ Sligo

Lúc ấy tôi nghe trong gió xưa thổi về tiếng đàn tiếng sáo

trong những lâu đài cổ đã quên lãng từ lâu đâu đó trên những ngọn đồi

Những hiệp sỹ vẫn ngủ và gươm giáo vĩnh viễn lạc sâu trong đất

Chỉ có nữ hoàng xứ Ireland thức dậy lúc ban mai đi ra khỏi lăng mộ của mình.

Bài hát trước phần mộ Diễm Châu

Người không bao giờ lạc trong Paris sầm uất, nhưng đã đi nhầm

Trong một khu phố nhỏ ở Hà Nội

Dừng lại như một kẻ vừa thức dậy sau một cái chết ngắn không rõ lý do

Và đi tiếp với đôi môi chuyển động khó nhọc. Một cây cổ thụ nhận ra.

Ông già của những ký ức màu Cúc Quỳ. Cậu bé của những ý tưởng vô tận.

Lá thư cuối cùng phong bì màu vàng nhạt gửi đến một thị trấn hỏi thăm một con ruột nhút nhát.

Chạy băng qua khoảng đèn bị bỏ quên trong đêm xa xôi. Chợt dừng lại.

Vọng đến một tiếng rên. Đi bộ đến đoạn đường luôn nhầm lẫn.

Diễm Châu. Trong khoảng sáng mù những ngọn đèn đường cố hương. Diễm Châu.

Trong những dãy ghế một thánh đường cũ luôn bị đe doạ bởi gã đàn ông trà trộn trong đám con chiên. Diễm Châu.

Một thi sĩ. Diễm Châu. Diễm Châu. Âm tiết mới lạ.

Nở ra như một bông Bạch Đơn trong khu vườn cất giấu di sản những tiếng khóc thầm.

Chợt ngủ quên trong thế giới những câu thơ. Máu, nước mắt, những cơn ho, sự khó thở và những vẻ đẹp.

Diễm Châu, mãi là cặp từ không dễ dàng phát âm trong đầu lưỡi của những kẻ độc tài.

Và trong giấc ngủ vĩnh viễn ấy dựng lên một tấm bảng đen. Một thế gian.

Một bàn tay run rẩy chầm chậm viết cặp từ ấy và không bao giờ xoá.

Bài thơ viết lúc 10h13

Không có lý do gì cho sự ra đời của một bài thơ

Nhưng bài thơ đã bắt đầu viết

Bằng chữ đầu của một cái tên

Thường tuyệt vọng khi đi qua nơi này

Một ô cửa rụt rè mở

Và một tiếng rạn vỡ đâu đấy

Trên da thịt không ướp lạnh của H

H ngủ muộn. 10h13 phút chưa dậy.

Những sự sống trôi qua chiếc giường.

Những cái chết trôi qua chiếc giường.

Và H nhìn thấy trong giấc ngủ

Một tấm thân đàn ông nóng rừng rực

Trôi qua chiếc giường và dừng lại

ở một khoảng trên đầu

Lúc 10h13 một người đàn bà khác

Khoả thân trong một chiếc giường

Đặt ở giữa thành phố

Bên một cái chết mặc trang phục đại lễ

Bàn tay của thời gian

Nàng ra đi như ngọn xuân cuối cùng

khuất sau hàng cây giăng những tổ chim đầy trứng

Giọng nói hôm qua còn tuyệt vọng trước bức tường im lặng

và một người im lặng hơn đứng cuối con đường

Bước chân nhẹ dần và nàng trở lại

ngày lần thứ nhất của nàng

Hoa tường vi trên tường nở rộ

Một con sơn ca rũ say trong tiếng hót chính mình

Đấy là ngày cây sinh hạ tất cả những chiếc lá

và dòng hoa từ ruột gỗ tuôn chảy ra không ngừng

Đấy là ngày lũ trẻ thôn quê lấy những viên sỏi trắng

Bày một trò chơi xưa ở giữa hai người

Và mùa hạ đổ về cơn lũ khổng lồ ánh sáng

Những chiếc tổ tung lên trời ngàn vạn cánh chim

Một bàn tay vô hình xoay khẽ thời gian làm hai người biến mất

Trên cánh đồng lấp lánh nước và hoa

Bản thông cáo

Trên chiếc giường có thực của đôi ta.

Như chiếc chăn chỉ còn một nửa

gương mặt nằm trên đường cắt của bóng tối

và một con mắt được mai táng

Trong nghi lễ của ngôn ngữ

được trang hoàng lộng lẫy

giống sự lòe loẹt

trong bức tranh dân gian của một nghệ sỹ mù

Anh ngắm nhìn những ngón tay em

gục ngã như nạn nhân trên trường bắn

Anh ngắm nhìn đôi môi em đầy đọa

Một ý nghĩ nổ tung trong bản nháp

Chiếc bút dừng mạnh ở một điểm và tì mạnh

Đó là chiếc gường xác thực

Nó bảo tồn chúng ta trong mỗi đêm

Vào buổi sáng nó biến mất

trong bốn bức tường hoài nghi

Nơi treo đầy ảnh chúng ta thời trẻ

Vào phút cuối của đêm

Khi những nhân viên bảo vệ bất tỉnh

trong hệ thống lưu trữ ký ức

bị xoá mất bởi sự sơ ý

của con mắt còn lại

Có người đến và viết lên da thịt em

một bản thông cáo

Bản tuyên ngôn của tình yêu

Em nằm xuống làm cánh đồng mênh mông

Chúng ta hiện ra dưới bầu trời không có gì che chắn

Những con chim ăn thịt lượn từng vòng phía trên

Chúng ta nằm bên nhau, hai dải đồi im lặng

Xem thêm:  1001 bài thơ Hoa Phù Dung sớm nở tối tàn hay nhất

Mặt em tỏa rạng một ban mai hồ nước

thân thể em được mặt trời chiếu sáng và đốt nóng

môi em thì thầm làm hoa cỏ sinh nở

cặp đùi em trải như sông đến tận chân trời

Và chúng ta cùng hát, đôi môi bất tử

Chúng ta như hai khối đồng nung chảy tan hòa vào nhau

Chúng ta hắt sáng như ban mai, chúng ta nồng thơm như cánh đồng

Chúng ta vô tận như nơi sinh ra chúng ta

Trên đầu chúng ta bầy chim ăn thịt mỗi lúc một đông

Chúng liệng từng vòng mắt nhìn chúng ta không chớp

Từ trên cao tiếng chúng mang theo cái chết. Chúng ta thấy

những cái móng sắc lướt lạnh dọc sống lưng

Chúng chỉ chờ máu chúng ta ngừng chảy, tiếng chúng ta ngừng vang

thân thể chúng ta ngừng nóng và mắt chứa đầy bóng tối

như những kẻ đói khát nhất thế gian này chúng sẽ lao xuống

Và tình yêu sợ hãi của chúng ta sẽ thành bữa tiệc cho sự khoái trá

Bởi thế tình yêu trở nên vĩ đại và thách đố

trong cả những nơi tăm tối chúng ta phải sống

trong cả những giấc ngủ trên chiếc giường chật hẹp

cơn mơ chúng ta không được phép đầu hàng

Bảo tàng

Như bị bỏ quên từ cổ xưa

Bầy trẻ đùa chơi trong khu vườn mùa hạ

Bây giờ là thế kỷ hai mươi, năm cuối cùng

Hoa loa kèn nở trong bóng tối

Có một cuộc tiễn đưa khổng lồ chuẩn bị diễn ra

Được đánh lạc hướng trong tiếng chạy đều đều của chiếc đồng hồ cổ

Nhưng nơi kia trong khu vườn không có gì khác với ngàn năm trước

Những trò chơi cổ xưa của bầy trẻ cổ xưa

Bầy trẻ đùa chơi trong khu vườn từ ban mai đến đêm tối

Chúng cài hoa lên tóc, đi vòng tròn và hát

Một nghi lễ linh thiêng dưới bầu trời vô tận

Trong lúc chúng ta kiệt sức bởi những tham vọng

Bầy trẻ không nghe thấy tiếng chúng ta, không nhìn thấy bóng chúng ta

Khu vườn chỉ cách chúng ta một hàng rào mà chúng ta không thể nào vào được

Chúng ta đến quá muộn, cổng vườn đã đóng

Và những con đường đã giã từ cách đi của ban ngày

Khi những ngôi sao hiện lên và những ngọn gió đến thì thầm

Chúng nằm trên cỏ dưới tán cây và thiếp ngủ

Bầy trẻ đã bỏ rơi chúng ta và trong giấc mơ

Chúng hành hương về một miền đất mà chúng ta quá lâu rồi quên lãng

Trong bóng tối đầy bí ẩn của thời gian, chúng ta

Lần mò đến bên hàng rào, ngắm nhìn bầy trẻ ngủ

Một giọng nói trong chúng ta cất lên sợ hãi:

Đấy là tổ tiên chúng ta hay con cái chúng ta (?)

Bầy cừu

Như những đám mây nhỏ trôi trên những triền đồi từ ban mai đến đêm tối

Những con cừu vùng Achill không hề than thở về số phận của chúng

Không đau khổ, không tuyệt vọng, chỉ im lặng thực hiện sứ mệnh vô thức

Đi từ chân đồi lên đỉnh đồi trong gió lạnh không bao giờ ngừng thổi trên vùng đảo.

Đi và đi, thi thoảng kêu lên, chợt nhớ điều gì đó

Tiếng buồn bã tan trong sóng biển vỗ chân đồi

Vào lúc ban mai thêm một con cừu trong đàn biến mất

Những mảnh thân xác tản mát đâu đó

Những con cừu khác lại im lặng tiếp tục thực hiện sứ mệnh của chúng

đi từ chân đồi lên đỉnh đồi,

những ngọn đồi…

những ngọn đồi…

những ngọn đồi…

bất tận.

Bây giờ đang cuối mùa đông

Bây giờ đang cuối mùa đông

Làng bao cô gái lấy chồng đi xa

Chút chiều hoe nắng ngõ nhà

Tôi đi, tôi đứng để mà .

Bây giờ lấm tấm lộc mơ

Lưa thưa lộc khế, lơ thơ lộc đào

Tình tôi có chút lộc nào

Nảy xanh qua tiếng thét gào bão mưa.

Bây giờ cải đã thành dưa

Làng bao cô gái cũng vừa lớn lên

Ra đường gặp tiếng xưng em

Đêm về tôi với ngọn đèn nhìn nhau.

Thế rồi ngày tháng qua mau

Cho con tằm nhả tơ màu nắng sông

Thế rồi lại đến cuối đông

Làng bao cô gái lấy chồng, còn tôi…

Bầy trẻ di cư

Dời bỏ đời sống trong những tháng năm đen tối của thể kỷ

Giống bầy chim di cư, giờ bầy trẻ trở về

Tôi nghe chúng gọi nhau trong bầu trời đêm nay

Và những bàn tay nhỏ đập xào xạc trên vòm lá

Chúng đã rời bỏ thế gian quá lâu, chúng đã ra đi trong những đêm

Khi chúng ta đang mai táng mình trong chăn chiếu đầy mộng mị những hình ảnh địa ngục

Những vầng mây đậu trên mái nhà đợi chúng

Và như những thiên thần đau khổ, chúng bay qua cửa sổ

Nhưng suốt những năm tháng ấy chúng ta không hề biết

Chúng ta vẫn ngỡ chúng đang ở bên cạnh, cần sự che chở của chúng ta

Nhưng không, đấy không phải chúng, đấy chỉ là những cái bóng của chúng

In trên bức tường thế gian và mỗi lúc một mờ

Những cái bóng câm lặng ngồi ăn bữa tối

Trong ngôi nhà không ai còn nhớ để kể một câu chuyện cổ tích

Những cái bóng kiên nhẫn nghe lời quở trách

Và viết những dòng chữ vô cảm như những ao đầm tù đọng

Như bầy chim di cư trong mùa đông dài cả một thế kỷ

Đêm nay chúng trở về, những bàn tay nhỏ đập bền bỉ trên vòm lá

Thị xã ngập trong bóng tối và những ô cửa đóng chặt

Và những đứa trẻ bay lượn mãi vẫn không tìm thấy nơi hạ cánh

Nhưng có ai đó lúc gần sáng mở ô cửa nhìn theo và nguyện cầu trong lặng lẽ

Thấy phía sau những những trên thế gian thấp thoáng những lâu đài

Nơi cất giấu những hạt cây chứa đầy phép lạ

Đợi những đứa trẻ di cư mang câu thần chú trở về.

Bên ngoài cửa sổ

Chúng ta không bao giờ trở lại khu vườn ấy

Và căn phòng sau đêm hội

Con đường những ngọn gió thì thầm

Đi qua nơi chúng ta suốt buổi tối dày vò

Xem thêm:  Thơ chúc mừng ngày 8-3: những bài thơ hay thay lời muốn nói

Tất cả những căn phòng đã đóng cửa

Chìa khóa đã nằm trong tay người khác

Chúng ta không còn lý do nào ở lại

Những bước chân cuối cùng trong bóng tối hành lang

Và cỗ xe tam mã thời gian chở anh đi

Xa mãi ngôi nhà dưới những vòm cây thẫm tối

Chúng ta không bao giờ trở lại khu vườn nhưng bóng chúng ta đau khổ

Vẫn đè nặng giấc ngủ của những người mới đến

Và đêm ấy trong những căn phòng xa cách như sự sống và cái chết

Chúng ta kiệt sức trong chăn chiếu tàn lụi

Nhưng một ngôi sao xa xôi bên ngoài ô cửa

Suốt đêm không hề tuyệt vọng đợi chúng ta thức dậy.

Bóng tối

Bóng tối nuốt chửng dòng chảy mọi con sông

Tôi sợ hãi bởi ý nghĩ này

Chúng ta mang cảm giác bị xóa mất

khỏi thế gian trong sự lãng quên

Nhưng không phải lãng quên mà sự lặng im

Chúng ta từng hoảng loạn và bỏ chạy

Từ nơi chốn cuối cùng ngước lên và thấy

những cái cây vút thẳng, câm lặng ý chí vĩnh hằng

Với những bước chân trong nghi lễ trọng đại

Tôi bước tới cái cây đời sống

Mọc vượt qua bóng tối

Tán lá vĩ đại tỏa sáng

Chúng ta ngỡ bóng tối chứa đầy vũ trụ

Thực ra chỉ mỏng như màng mắt người mù

Và chỉ cần bước thêm một bước

Chúng ta sẽ sáng lên sau những hãi hùng

Buồn hơn cái chết

Vào lúc nào đấy trong đêm tối như hốc mắt người chết

Ai đó ghé xuống bên anh thì thào thông báo: ban mai ngươi sẽ ra đi

Băng qua mọi sợ hãi, mọi thách thức anh đến tìm em

Chúng ta ôm nhau im lặng nơi bậc cửa đầy gió

Không còn đâu trên thế gian yên tĩnh như nơi này

Chúng ta trút bỏ áo quần như trút bỏ thống khổ nằm xuống bên nhau

Trong ánh sáng của ngôi sao đã chết một triệu năm

Chúng ta thì thầm những tiếng nói thường vọng trong mơ

Chợt phép nhiệm mầu lướt qua, ai đó mỉm cười

Chúng ta trở nên tinh khiết và gánh nặng của da thịt tỗi lỗi

Đã tan biến như chưa bao giờ có cùng những tuyệt vọng của đời sống

Và chúng ta nghe bản chúc phúc của đồ đạc

Vào lúc ban mai anh sẽ ra đi khỏi thế gian này

Em đừng khóc, đừng thay đổi những chiếc ghế chúng ta thường ngồi trong bóng tối

Đừng thay đổi những lý do, đừng thay đổi những sợ hãi

Đừng thay đổi cả những cái cây chết ở góc vườn

Em đừng khóc, đừng bao giờ khóc về chuyến đi này, hãy nhìn ra cửa sổ

Anh sẽ ra đi từ đấy, một ngôi sao lấp lánh từ đêm anh sinh ra

Ngôi nhà còn lại trên thế gian, em hãy đến, ngồi xuống chiếc ghế trong bóng tối, hãy thì thào, hãy gọi

Quần áo cũ của anh vẫn ấm mãi hơi thở ấy, vẫn bụi bặm ấy và những mẩu thuốc trong túi

Vẫn những cơn ho ấy, vẫn đau đớn ấy và dịu dàng ấy làm em bật khóc vì hạnh phúc

Vào lúc ban mai anh sẽ ra đi khỏi thế gian này, chuyến đi kỳ vĩ

Cờ sẽ rực rỡ biết nhường nào, âm nhạc sẽ tinh khiết đến nhường nào

Giống cậu bé ham chơi trốn cha mẹ ra khỏi giường ngủ, anh đi bằng cách nhón chân của mèo hoang

Và cúi xuống đang thiếp ngủ, thì thầm anh nói

Đời sống này đôi lúc buồn hơn cái chết.

Bữa tiệc trong bóng tối

Chiếc bàn chỗ này, trên bàn những quả táo

chiếc ghế gần đó, một chiếc áo thõng tay

bức tranh trên tường cạnh tấm mạng nhện

chiếc bình trong góc nhà, những bông hoa ngoài cánh đồng

trứng trong giỏ, gà mái trong lồng

và xoong chảo sáng màu kim khí

Thiếu phụ đến và ngồi trên ghế

lặng lẽ trong dòng ánh sáng phun chảy từ ô cửa

lưng nàng tràn ngập ánh sáng

mặt nàng giấu trong bóng tối

nàng ngắm nhìn những quả táo

đôi môi nàng mím lại chứa đầy bí ẩn

Trứng đập vỡ, lòng đỏ như tròng mắt

gà mái bị cắt tiết, máu chảy trong lời an ủi được hóa kiếp

người đàn ông với dao và thớt khởi xướng bữa tiệc

những đàn ông vừa uống vừa nhai, ngợi ca và nguyền rủa

rượu vang đỏ chảy ngạo mạn trong những cốc

làm bị thương những sơ-mi trắng và khăn trải bàn trắng

Thiếu phụ mang vẻ đẹp thiên thần ngồi giữa đám đông

nàng chính là một vật phẩm trên bộ răng hàm

của đói khát và ô trọc

nhưng ánh sáng bao bọc quanh nàng đã bảo vệ nàng

Ghế không ở cạnh bàn và nhện đen

không nằm trong mạng nhện, nó bò vào bức tranh

nhưng bông hoa bị lùa từ cánh đồng vào chiếc bình

và những quả táo lần lượt biến mất

trong những ống họng tối đen như những đường hầm

Ngoài vườn đang xuân ngập tràn hoa nở

thiếu phụ rời chiếc ghế bước đến ô cửa

hơn tất cả mọi đói khát, hơn tất cả những kẻ đói khát

nàng ngửa mặt uống mê man ánh sáng bầu trời

Bức thư đề ngày 25 tháng 12

Ngày 25 tháng 12

Năm 1997

Bắt đầu bằng chúng ta.

Tất cả ly chén bày hết lên bàn

Những nắp chai bật tung

Chúng ta lao vào uống.

Với thói quen khốn khổ, chúng ta bắt đầu nói

Chúng ta gào lên, chúng ta khóc rống

Chúng ta giống những con bò trong đấu trường

Chúng ta săn tìm xác chết những con tôm

trong lọ mắm

Theo cách của chim ưng

Chúng ta xé những chiếc bánh mì

Bằng động tác của báo

Chúng ta cắt dao vào ngón tay trỏ

Nhưng xuýt xoa ngón tay cái

Nhìn xuống gầm bàn chúng ta chửi

Chiếc giày chân phải

Hay tranh chỗ của chiếc giày chân trái

Chúng ta giành nhau làm kẻ lưu manh

Thực tế chúng ta đều vô cùng ngờ nghệch

Chúng ta dễ dàng tha thứ cho nhau

Bởi chúng ta không dám kết tội

Chúng ta ngợi ca nhau

Bởi chúng ta không tìm được

Những ngôn từ để tố cáo bản thân.

Ngày 25 tháng 12

Năm 1997

Căn phòng mịt mù khói thuốc

Giống những đám bụi đấu trường

Và chúng ta gào thét

Bi thương và hèn yếu làm sao

Chúng ta rót rượu tràn chén mà không hề biết

Và cũng không hề biết

Sự lừa dối rót đầy chúng ta.

Và lúc đó có người đứng dậy

Đi vào bóng tối

Và quay nhìn lại

Thấy mình mẩy chúng ta cắm đầy giáo

Phóng tới từ một đấu trường khác.

Trên đây, Thuvientho.com đã dành tặng quý độc giả những bài thơ đặc sắc nhất của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Thơ ông luôn khao khát sống, khao khát yêu thương mãnh liệt và chiêm nghiệm triết luận về cuộc đời, thân phận, về xã hội ấn tượng luôn khiến bạn đọc yêu thích. Mời các bạn đón xem phần 2 vào một ngày gần nhất. Cảm ơn quý độc giả đã theo dõi bài viết của chúng tôi!

Theo Thuvientho.com

Check Also

nhung bai tho ngan hay ve hoa dac sac nhat 310x165 - Những bài thơ ngắn hay về hoa đặc sắc nhất

Những bài thơ ngắn hay về hoa đặc sắc nhất

Trong thế giới tự nhiên có muôn vàn loài hoa khác nhau. Mỗi loài hoa …