Nguyễn Quang Thiều Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 4

Nguyễn Quang Thiều nổi bật với phong cách thơ độc đáo. Ông nhẫn nại đi, với quan niệm, tình yêu dành cho thi ca không hề biết mệt mỏi. Cái tôi luôn trăn trở và tự cảm bằng giọng thơ gọi gào khác lạ. Với lời thơ ngọt ngào trong sáng mà những bài thơ của ông luôn đánh thức tâm hồn bạn đọc yêu thơ

Ngay bây giờ đây, Thuvientho.com xin dành tặng bạn những bài thơ thật hấp dẫn và nổi bật của Nguyễn Quang Thiều. Mời các bạn đón xem và hãy chia sẻ cho chúng tôi những cảm nhận của bạn về bài viết để chúng tôi ngày một hoàn thiện hơn nhé!

Những công việc của tháng mười một

Cuối cùng ngươi cũng phải cất giọng, hỡi những lừa, lạc đà, những ngựa của con đường vô định

Những sư tử, những báo gấm, những hổ của rừng mang dáng vẻ kỳ vĩ đang mục ruỗng từ bên trong

Những dê, những chim ưng, những ong của mùa đông khan hiếm phấn hoa

Những chim non của tổ chim xác xơ vì gió, những bướm của những cái kén thẫm tối

Những cá của nước xiết, những côn trùng của lá mục

Và những chúng ta của ngôn từ chết mai táng trong thân xác chuyển động

Không thể nào còn nghe thấy lời của tháng Mười vừa mới lướt trên những cái lưỡi ướt và nóng

Tháng Mười Một mạnh hơn tất cả bởi sự trần trụi hơn cả những bộ xương bò nấu phở

Chưa có chút dấu vết gì của tháng Mười Hai. Đừng lục tìm trong cổ thư

Lưỡi dao sự thật của tháng Mười Một rạch một đường dọc những cái lưỡi phản bội

lại những ngôn từ nổ ra từ đó với một cái bóng hoang tưởng rướn chạy

Kìa những cái cây lộng lẫy và kiêu hãnh trong gió gào rít giữa đêm

Và một kẻ đang gắng sức tìm lối đến Thiên đường nhưng lại không ngước được mắt lên

Bởi gã bị đôi giày mới mua ở cửa hiệu bán đồ Trung Quốc xoá mất đôi mắt

Và sự nhầm lẫn tồi tệ khi đưa tay lần tìm tháng Mười Hai theo thứ tự của số đếm

Từ thế gian tội lỗi và lú lẫn đến Thiên đường không phải là những bậc cầu thang ốp bằng loại đá Tây Ban Nha gã lựa chọn

Gã không phải là một kẻ điên. Gã làm âm bản của chúng ta. Một lần nữa

Chúng ta lại không nhận ra một sự thật là không có cái gì gọi là tháng Mười Hai lúc này

Và những công việc của tháng Mười Một vẫn tiếp tục cho đến khi bắt đầu một lối rẽ

Những ngọn đồi ban mai

Không mùa đông nào làm tàn lụi được những quả đồi

vĩ đại hơn những tư tưởng, lộng lẫy hơn những lâu đài

Chúng ta, những đứa trẻ cô đơn và sợ hãi, đứng nhìn bất động

những cái cây cổ thụ im lặng trong gió thổi

trong mây bay, trong hoả hoạn phía thành phố.

Trên đỉnh những quả đồi, những cái cây

Giống hài cốt tổ tiên mai táng uy nghiêm

trầm mặc trong suy tưởng, và lịch sử

rền vang trong những vòm lá, chói sáng trong những chùm quả

Và thống thiết, chúng ta nghe, trong những đường họng tối

Bây giờ là mùa đông cuối cùng của thế kỷ này, chúng ta đang đi hết con đường này

Chúng ta đẹp như ban mai, đầy ước mơ sinh nở

ý nghĩ ấy vụt qua, bầu trời chợt mở

chúng ta như hai cây nến ngà được thắp sáng lên

Chúng ta đi lên đỉnh đồi, đi về phía trời xanh

Những cái cây cổ thụ như người Cha vĩ đại cúi nhìn

Trong hơi ấm nồng nàn của gỗ, nỗi sợ hãi chúng ta tan biến

Chỉ còn thổn thức, nước mắt loang chảy trên đôi môi rạng ngời

và bấy giờ giọng chúng ta vang trên những cành cây lưng trời.

Những ngôi sao đổi ngôi

Chỗ nghỉ của cầu thang ấy luôn phủ đầy bóng tối

Tôi đã dừng lại và mở to mắt

Nhưng không bao giờ nhìn rõ những gương mặt

Chỉ tiếng chào cất lên một tiếng rên nhỏ và biến mất

Như có bàn tay của thần chết xóa đi mọi dấu vết

Ở đấy đôi lúc tôi gặp người đàn bà của tôi

Nhưng chúng tôi không nhận ra nhau

Cả hai đều vội đi vì sợ

Ai đấy nhìn thấy hai người đứng gần nhau trong bóng tối

Ở đấy là một thế giới nhỏ hẹp và tối tăm

Cả người mù và người sáng mắt

Đều lần mò từng bậc

Nhưng không ai chịu thắp một ngọn đèn

Và ở đấy tôi đã thấy

Những đứa trẻ vừa hét to

Vừa chạy trên những bậc cầu thang vùn vụt

Như những ngôi sao đổi ngôi trong bóng tối bầu trời

Những người đàn bà gánh nước sông

Những ngón chân xương xẩu, móng dài và đen toẽ ra như móng chân gà mái

Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy

Những người đàn bà xuống gánh nước sông

Những bối tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt

Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi

Bàn tay kia bấu vào mây trắng

Sông gục mặt vào bờ đất lần đi

Những đàn ông mang cần câu và cơn mưa biển ra khỏi nhà lặng lẽ

Những con cá thiêng quay mặt khóc

Những chiếc phao ngô chết nổi

Những người đàn ông giận dữ, buồn bã và bỏ đi

Đã năm năm, mười năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy

Sau những người đàn bà gánh nước sông và lũ trẻ cởi truồng

Chạy theo mẹ và lớn lên

Con gái lại đặt đòn gánh lên vai và xuống bến

Con trai lại vác cần câu và cơn mưa biển ra khỏi nhà lặng lẽ

Và cá thiêng lại quay mặt khóc

Trước những lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi.

Quyền phép của thời gian

Mở ra bằng hơi lạnh của nước, trôi như một khối kim loại

Gió rít dài hai triền sông kích động những đám mây tháng Chạp

Những quả đồi xa, con đường cô độc, một xe ngựa hiện lên

Giấc mơ về mặt trời thức dậy trong mù sương

Người đánh xe, áo quần giá lạnh, chỉ còn hơi thở

làm ấm đôi môi. Và tiếng nguyền rủa thời tiết quẩn trong họng sâu

Ngước nhìn mây xám đang bọc kín trái đất

Và bên dưới, nghiến nặng những bánh xe, con đường vô tận

Những bao hạt giống chất trên thùng xe tỏa hơi ấm

Đôi lúc giấc ngủ ngắn như một cái chớp mắt

Lướt qua một cánh đồng rộn vang tiếng trâu bò

Hòa tiếng người cười nói trong mùa màng

Và giờ đây trong bóng tối của tháng Chạp đông cứng như một chiếc hàm thiếc

Tỏa rừng rực hơi nóng những bao hạt giống

trong tiếng nghiến kiên trì khủng khiếp của bánh xe

đi đến cánh đồng đang chờ quyền phép của tháng Giêng ban tặng

Sau bậc cửa ngôi nhà vô hình

Không còn ngôi nhà ấy những cái cây quanh nhà biến mất.

Tôi đi qua ban mai mơ hồ tiếng mở cửa

và tiếng sủa con chó nhỏ ướt át sương đêm trên cánh đồng phía trước

tôi đi qua tràn ngập tâm hồn mở ra một đầm nước lộng lẫy bầy thiên nga

mang gương mặt thiếu phụ đã chết bay lên

vọng tiếng kêu khe khẽ một đêm ân ái đã lâu trong những tối thu

Ngôi nhà trôi về đâu con đường mòn chìm khuất

tôi đi qua hoàng hôn tiếng cửa dần dần đóng

bầy thiên nga thiếp ngủ trên sóng rì rầm

người thiếu phụ gọi về trong ngày hạ cuối cùng.

Biến mất cánh đồng trong bóng tối bất tận

Những ngôi sao dần dần trong dần dần tinh khiết

hơi ấm bộ lông chó bên bậc cửa, sủa khe khẽ, khe khẽ sủa trong mơ

người thiếu phụ vẫn thở trong ngôi nhà vô hình

và cái thai dần lớn bởi giấc mơ tôi.

Sự chuyển động của cái đẹp

Đâu đấy, một cánh bướm run rẩy, trong hơi thở tháng Giêng

Một cánh bướm như không có bởi mỏng hơn cả sự mơ hồ

Nhưng đã mở ra, ở đâu đó, một cánh bướm có thật

Không bởi màu sắc rực rỡ mà bởi như hơi nước đang tỏa

Chúng ta đổ ra quảng trường, chen lấn và xô đẩy

Một số ai đó gào thét và nhiều lúc đập phá

Và chúng ta quên đi, đâu đấy, trong những lùm cây bé bỏng

đang rộn rã mùa sinh nở côn trùng

Đâu đấy ánh sáng không bao giờ tắt trong cả những đêm

và sự chuyển động mỗi lúc một mãnh liệt trong cái kén bất động

Rồi đột ngột xuất hiện, trong sự chờ đợi của đất đai, của cây cỏ và bầu trời,

một sự sống diệu kỳ với vẻ đẹp mong manh

Đâu đấy, không chỉ một đâu đấy, mà tràn ngập bất tận

từ bóng tối đến ánh sáng, mở ra những cánh bướm

Và theo luồng hơi thở ấm áp và ẩm ướt của tháng Giêng

Chúng mang vẻ đẹp của đời sống đi khắp thế gian

mà không để lại một tiếng động nhỏ

Sự hồi sinh của cái cây chết

Hai con ngươi dời bỏ hai hốc mắt khi người say ngủ

Trên chiếc giường trải ga sặc sỡ một xác chết không thối rữa

Cái cây chết từ mùa đông dựng lên bộ hài cốt đen

Đôi mắt người sợ hãi, thù hận, bất lực và bước dần đến tội ác

Ra đi, đau đớn tột cùng, phải ra đi, ra đi máu chảy

Hai hốc mắt nổ tung hai ngọn núi lửa, hai con ngươi vụt bay lên hai khối lửa khổng lồ

Tất cả cũ mòn, không sức sống, tất cả vô sinh, bệnh tật… không thể nào chịu đựng

Ôi hai nhà tù, nhà tù, nhà tù. Ôi cái chết không thối rữa

Cái cây chết, ôi lưỡi rìu sắc, ôi nỗi sáo rỗng và căm giận, những nhát chém điên rồ

Trong cơn mơ của người bộ hài cốt đen bước dần đến cửa sổ

Nhìn chăm chăm vào hai hốc mắt không có con người trống hoác, đem ngòm, hun hút

Bộ hài cốt khóc nấc lên, trở về góc vườn và thét vang

Chiếc áo màu diệp lục khoác lên bộ hài cốt đen với những chiếc khuy năm cánh lấp lánh.

Thánh ca nhỏ

Con đã đến trong tiếng gọi của Người.

Những ngọn đồi Achill lặng im trước biển trong buổi chiều tháng Bảy.

Trên ngọn đồi một Thánh đường dựng lên đã tám trăm năm

giờ chỉ còn những bức tường đá gió biển thổi mòn.

Và trên bức tường một ô cửa tràn đầy ánh sáng.

Đã tám trăm năm gió chưa bao giờ ngừng thổi.

Tám trăm năm bầy cừu vẫn lang thang trên những triền đồi.

Vẫn vang lên tám trăm năm tiếng cừu trong hoàng hôn như tiếng trẻ con lạc mẹ.

Tám trăm năm có một con đường nằm dưới đất sâu giờ hiện lên để dắt con về.

Trong Thánh đường hoang phế đã lâu những cư dân vùng đồi không đến nguyện cầu.

Ánh sáng từ nơi Người vẫn toả về trên ô cửa linh thiêng và bí ẩn.

Vẫn vô tận đôi mắt Người nhìn xuống

tất cả những sinh linh trên thế gian buồn.

Con đã đến trong tiếng gọi của Người.

Sau nửa đời mộng du và sợ hãi trên con đường phủ đầy bóng tối.

Giờ con đến bến bờ cuối cùng của thế gian đau khổ

và ánh sáng của Người tràn ngập trong con.

Con đường trên thế gian còn dài con vẫn phải đi

Còn đường ấy còn đầy khổ đau, bóng tối và quỉ dữ

Nhưng nỗi sợ hãi trong con giờ tan biến.

Một Thánh đường ánh sáng ngập tràn đã dựng giữa tim con

Thay lời nguyện cầu

Chúng ta thường chăm sóc những ngôi mộ

bằng nỗi sợ hãi và tiếc thương

nhưng ít người chúng ta nhìn thấy

cỗ xe tang lộng lẫy

trong tiếng trống tưng bừng

làm thần chết cũng hết phiền muộn

Và tên tuổi chúng ta được khắc

trên phiến đá lặng im

lấp lánh và uy nghiêm

như tên các vị thánh

Ít hơn nữa những người chúng ta

tìm thấy âm nhạc tinh khiết trong buổi cầu hồn

và gương mặt những nhạc công phường bát âm

đắm say trong thế giới bí ẩn

Và càng ít hơn những người

sau chén trà buổi tối

ngồi trên tràng kỷ

nghe bài điếu văn viết cho mình

vang lên với một giọng trầm

trong một tối mùa thu tuyệt đẹp

Và lúc đó ở bên ngoài cửa sổ

khu vườn giàn giụa trăng

họ đã nhìn thấy vẻ đẹp diệu kỳ

trong những gì luôn đe doạ người khác

Tiếng chó sủa và những ngôi sao

Vào thời khắc của đêm gần sáng

Ta không thấy ai đứng trên ban công như một cái cây

Ta không nghe thấy tiếng ai, kể cả tiếng nói mê

Hay tiếng những cặp tình nhân mất ngủ ái ân thay cho cúi đầu suy ngẫm

Hay ngước mắt lên nhìn qua ô cửa

Với nỗi sợ hãi về bóng đen lướt qua và tiếng kêu của con chim lợn

Giờ này tiếng chuông điểm giờ của đồng hồ bưu điện thị xã

Chỉ làm trò cười cho các thánh thần

Giờ này cả những kẻ uống rượu đêm và những tên ăn trộm

Cũng không cưỡng nổi cơn buồn ngủ tục tằn

Giờ này đời sống nơi nghĩa địa không còn nhộn nhịp

Những linh hồn đã chán ngấy dạo chơi trong thị xã

Trở về phần mộ của mình và ngủ tiếp

Và đấy là thời khắc có những dòng sông trên thế gian

Nước không bao giờ chảy nữa

Có những thành phố cùng cư dân vĩnh viễn vùi sâu trong đất

Đấy là thời khắc sự sống và cái chết

Đổi chỗ cho nhau nhẹ nhàng như tráo những quân bài

Nhưng giờ này tự ngàn xưa không hề thay đổi:

Bầy chó sủa mãi cho tới sáng

Và những ngôi sao bền bỉ sáng cho thế gian.

Tiếng gọi

Chuông điện thoại réo vang

lúc ba giờ sáng

Tôi tỉnh giấc ra khỏi giường

lần mò đi qua một thế giới đồ đạc

Thành phố câm lặng như tất cả

Đã bỏ đi từ đêm qua

Chỉ còn những đám mây khổng lồ

Bò trên những mái nhà cao tầng

Tôi mang cảm giác bị bỏ quên

Tất cả vội vã ra đi

Như bầy kiến tiên đoán cơn lụt lớn

Và không một ai nhớ

Để đánh thức tôi

Chuông điện thoại vẫn vang lên bền bỉ

Tôi nhấc ống nghe

Và từ đầu dây bên kia ở nơi nào xa lắc

Tôi lại nghe chính giọng nói của mình.

Tiếng vọng

Con chim sẻ nhỏ chết rồi

Chết trong đêm cơn bão về gần sáng

Đêm ấy tôi nằm trong chăn nghe cánh chim đập cửa

Sự ấm áp gối chăn đã giữ chặt tôi

Và tôi ngủ ngon lành đến lúc bão vơi.

Chiếc tổ cũ trong ống tre đầu nhà chiều gió hú

Không còn nghe tiếng cánh chim về

Và tiếng hót mỗi sớm mai trong vắt.

Nó chết trước cửa nhà tôi lạnh ngắt

Một con mèo hàng xóm lại tha đi

Nó để lại trong tổ những quả trứng

Những con chim non mãi mãi chẳng ra đời.

Đêm đêm tôi vừa chợp mắt

Cánh cửa lại rung lên tiếng đập cánh

Những quả trứng lại lăn vào giấc ngủ

Tiếng lăn như đá lở trên ngàn.

Trong chiều nghĩa trang

Mẹ ơi mẹ về đi, chiều phủ kín hết rồi

Sông ngửa mặt lên trời thở từng hơi trắng

Ai gọi đò bơ phờ bến vắng

Mẹ về đi, gió lạnh, cỏ đầy sương

Mẹ run run thắp những nén hương

Cắm trước từng bia mộ

Kia khói lên, khói lên lặng lẽ

Những con đường cát trắng của làng quê

Hồn những chàng trai giờ ở đâu xa

Nhìn thấy khói mà về với mẹ

Chim khách góc vườn mười mấy năm nói dối

Cau mười mấy năm trời vô ý trổ buồng đôi

Các anh về với mẹ một đêm thôi

Cho đèn khuya đỡ giật mình phụt tắt

Cho nồi cơm thêm một lần đầy đặn

Cho đũa trong nhà một bữa được so thêm

Các anh về không hoá được thành người

Thì xin hoá ngọn lửa cười trong bếp

Hoá chú cá con dưới ao nhà đợi mẹ

Hoá thạch sùng thưa lời mẹ trong mơ

Chiều phủ kín hết rồi, gió lạnh đổ từng cơn

Trăm mắt hương trăm mắt người hoe đỏ

Trong hoàng hôn hàng trăm bia mộ

Cùng dâng hương lặng lẽ đến bên người.

Trong khu vườn nhà Kevin

Tiếng chuông đồng hồ cổ vang lên lúc một giờ sáng

Đấy là lúc tôi thường nhớ khu vườn nhà Kevin

Tôi ngồi im lặng suốt buổi chiều

Ngắm một con hải âu lạc biển đậu trên hàng rào gỗ

Và hải âu biến mất trong bóng tối

Cùng những màu sắc hoa hồng

Hải âu không có biển và tôi lúc đó không một người thân

Cả hai chúng tôi suy ngẫm về nguồn gốc của mình

Giọng nói của hải âu và của tôi cô độc vang lên

Như tiếng kêu của những thủy thủ đắm tàu

Trái tim đầy quyền lực, đầy kiêu hãnh và tuyệt vọng

Đập cùng nhịp thủy triều ở tận khơi xa

Lúc ấy những người da đen sống dưới nhà hầm trở về

đọc kinh trong bóng đen của họ

Họ đau khổ, cô đơn, nguyện cầu… họ là âm bản

Của những gì thuộc về chúng ta chưa hiện diện bao giờ

Tuyết lúc nửa đêm

Bản thánh ca từ trời cao vang trên những ngọn đồi,

dọc bờ sông, trên những ngọn cây, bên hàng rào gỗ

trên con đường chạy qua khu vườn, bên những ô cửa sổ

bản thánh ca của tuyết, bấy giờ lúc nửa đêm.

Như không bao giờ khác, như vĩnh viễn, mỗi bông tuyết

mang theo một ngọn nến nhỏ, mang theo một lời hát

mang theo một giương mặt thánh thiện, một cuốn sách, một hơi thở

trở về đêm lễ hội của Thiên đường trên những ngọn đồi ngoại ô

Có tiếng cỗ xe bạch mã trôi theo con đường ven chân đồi

Trên những cành cây khẳng khiu khúc khích tiếng cười các hài đồng

Một con chó thức giấc không sủa, im lặng nhìn ra

Máu thức tỉnh và chảy, dưới tuyết, dưới bộ lông, và chảy.

Một hơi thở lớn phả ấm những quả đồi, đâu đấy thầm thì giọng nói

bên những ô cửa, bấy giờ lúc nửa đêm, lộng lẫy tuyết bay.

Vẫn những ngôi nhà ấy, những con đường ấy, những hàng cây ấy

Giờ mang một hình ảnh mới. Tất cả dấu vết chết chóc được xoá đi.

Máu thức tỉnh và chảy, dưới tuyết, dưới làn da, và chảy.

Một hơi thở lớn phả ấm những quả đồi, đâu đấy thầm thì giọng nói

bên những ô cửa, bấy giờ lúc nửa đêm, lộng lẫy tuyết bay.

Vẫn những ngôi nhà ấy, những con đường ấy, những hàng cây ấy

Giờ mang một hình ảnh mới. Tất cả dấu vết chết chóc được xoá đi.

Máu thức tỉnh và chảy, dưới tuyết, dưới làn da, và chảy

Tưởng nhớ Joseph Brodsky

Lòng tôi kiêu hãnh và đau đớn về Người

Tìm về khu vườn trong giấc mơ đầy tiếng nức nở

Phía trên những ngọn cây mây trắng trôi

Và mùa thu thuở ấy bây giờ vẫn lấp lánh nước mắt

Tiếng xào xạc vĩnh hằng của những tán lá không ngủ

Trong ký ức buồn bã và mãi mãi thì thầm

Người khuất bóng và trái tim vĩ đại của Người

Vẫn mang nỗi tuyệt vọng chói sáng về thế gian này

Người đã an ủi giấc ngủ nặng xiềng xích những tư tưởng

Nhân loại giờ đây còn mang nặng xiềng xích ấy hơn

Nhưng giấc mơ hão huyền còn khủng khiếp hơn tất cả

Nó biến bao đồng loại chúng ta thành những xác chết biết dối lừa

Đêm đêm tôi nghe giọng của Người, khàn và vang dội

Vọng về từ mùa thu ấy, mùa thu đẹp nhất của thế kỷ tồi tệ

Những đứa trẻ đã bay lên, lượn vòng trên những đỉnh cây

Rồi biến mất trong những ngôi nhà mờ tối

ở đấy những ngọn đèn lần lượt tắt

Những người già đau ốm kể mãi về một ngày ánh sáng

Và bên những hàng rào mọc đầy hoa cúc dại

Giọng nói của Người vọng vào những ngôi nhà

Những người già đau ốm trong hồi tưởng của họ

Không thể đi xa hơn trong thế giới này

Họ kể mãi và lú lẫn giữa các câu chuyện

Họ tự đầy đọa và uống nhầm nước trên dòng sông mù

Thế kỷ hai mươi đã kết thúc và tôi không còn được nghe

Những câu thơ của Người trong đêm Giáng Sinh đầu tiên của thế kỷ mới

Nhưng tôi vẫn nghe giọng nói của Người, khàn và vang dội

Vọng từ ngôi sao xanh mọc phía ngọn đồi

Và trong mọi hoảng hốt, trong mọi tuyệt vọng

Lại vang lên bài hát của những đứa trẻ thế gian

Tôi tìm đến khu vườn, trút bỏ mọi ý nghĩ thống khổ

Hát bài ca ban mai trong đau đớn của Người.

Văn bản ngoài lễ khấn ông nội

Trong bóng tối huyền diệu

ông nội tôi hiện lên

giống pho tượng khắc chìm

trong đá hoa cương đen

Ngôi nhà đang chuyển động

trong vô tận thời gian

và giọng nói của Người

vang như chiếc chìa khóa đồng

rơi xuống những bậc thềm thời gian

giấu chiếc rương đựng bộ gia phả

Trí tưởng tượng của Người

về ngôi nhà không ngừng mở rộng

bốn chiếc cột gỗ mọc cao mãi

dâng lên những mùa lá khổng lồ

Đêm đêm tôi trở về ngôi nhà chưa xây xong của Người

Từ đá hoa cương đen Người bước ra

và nói:

“Con vượt ra ngoài trí tưởng tượng của ta”

Về một nhà báo nước ngoài bị bắt ở biên giới Afghanistan

Tất cả đã được hoá trang: áo quần, giày dép,

Màu da, lạc đà, người dẫn đường,

Hộ chiếu mới và thân phận mới

Khăn đã trùm kín mặt chỉ còn đôi mắt

Đôi mắt cũng hoá trang bằng một giấc ngủ vờ

Còn giọng nói không có gì che được

Ngoài khả năng câm lặng tột cùng

Sự câm lặng như là câu thần chú

Giúp người đi qua cây cầu cát

Bắc ngang miệng vực sâu.

Nhưng lạc đà phải rống lên giọng của lạc đà

Trong khổ hạnh và kiêu hãnh trên những đường sa mạc

Và người đã cất lên giọng nói của người

Trong hoạn nạn, trong tột cùng hoảng sợ

Và cây cầu cát sụp đổ

Và cái chết bước tới.

Nhưng đôi môi khô cháy của người

Nở nụ cười mãn nguyện

Khi thân xác người đổ xuống

Ngôn ngữ người đập cánh bay lên.

Trên đây, Thuvientho.com đã tiếp nối bài viết Nguyễn Quang Thiều Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 3 bằng những bài thơ vô cùng hấp dẫn điển hình cho lối cách tân thơ của ông. Những bài thơ của ông luôn được nhiều thế hệ bạn đọc yêu thích. Hãy đồng hành cùng chúng tôi để theo dõi những bài viết hay hơn nhé! Thân Ái!

Theo Thuvientho.com