Nguyễn Trọng Tạo Cùng Tập Thơ Sóng Thủy Tinh Đặc Sắc

Nguyễn Trọng Tạo là một cây bút đi đầu trong nền văn học Việt Nam thời kì đổi mới. Ông có một chùm thơ vô cùng giá trị gắn liền với nhiều thế hệ bạn đọc. Ngòi bút tinh tế, độc đáo khiến những bài thơ của ông không thể nhầm lẫn với bất cứ nhà thơ nào được. Ông đã khẳng định khả năng sáng tác của mình qua một loạt những bài thơ đặc sắc gây nên chấn động lớn trong văn học Việt nam

Ông không ngừng học hỏi, dấn thân mình để khai thác những gì tinh túy nhất trong thơ. Chính sự cống hiến đó mà ông đã nhận được không ít những giải thưởng danh giá. Tất cả đều xứng đáng cho một tâm hồn thi sĩ đầy lãng mạn này

Ông có rất nhiều tập thơ nổi bật, trong đó có tập thơ Sóng Thủy Tinh đậm chất trữ tình, hãy cùng chúng tôi cảm nhận những bài thơ sâu sắc này nhé!

I. Vài Nét Về Nguyễn Trọng Tạo

– Nguyễn Trọng Tạo (25/8/1947 – 7/1/2019) là nhà thơ, nhà văn, kiêm nhạc sĩ, hoạ sĩ, sinh tại Diễn Châu, Nghệ An, đi lính năm 1969, học Đại học viết văn Nguyễn Du khoá 1, làm thơ từ năm 14 tuổi.

– Ông là Uỷ viên Hội đồng thơ của Hội nhà văn Việt Nam, Trưởng ban biên tập báo Thơ (2003–2004), từng được các giải thưởng thơ của Nghệ An năm 1969, và giải thơ của các báo Văn nghệ, Văn nghệ quân đội, Nhân dân (1978), hai lần được Giải thưởng Văn học nghệ thuật cố đô (Huế), Giải thưởng Văn học nghệ thuật Hồ Xuân Hương, Giải thưởng Uỷ ban toàn quốc các hội văn học nghệ thuật Việt Nam về thơ và văn xuôi.

– Thơ và truyện ngắn của ông dịch ra tiếng Pháp, Anh, Nga, Tây Ban Nha…

– Ngoài thơ, ông còn là nhạc sĩ, công tác tại Tạp chí Âm nhạc và Thời đại của Hội nhạc sĩ Việt Nam, đã có 8 giải thưởng âm nhạc.

+ Các album đã phát hành:

– Tình khúc bốn mùa (NXB Âm nhạc và Hội Nhạc sĩ Việt Nam, 1996)

+ Các bài hát nổi tiếng:

– Làng quan họ quê tôi (lời thơ của Nguyễn Phan Hách)

– Đôi mắt đò ngang

– Khúc hát sông quê (lời thơ của Lê Huy Mậu)

+ Ông đã vẽ khoảng 500 bìa sách, trong đó có:

– Chuyện kể năm 2000 (Bùi Ngọc Tấn)

– Vẽ nhiều minh hoạ trên báo, tạp chí, và trình bày mỹ thuật tạp chí Cửa Việt bộ đầu tiên (1990-1992), báo Thơ, mẫu măng-sét tạp chí Sông Hương, Hồng Lĩnh, Sông Lam, v.v…

+ Các tác phẩm chính:

– Thơ: Gửi người không quen, Sóng thuỷ tinh, Đồng dao cho người lớn, Thư trên máy chữ, Tản mạn thời tôi sống, Nương thân, Thơ trữ tình, Thế giới không còn trăng,…

– Trường ca: Con đường của những vì sao, Tình ca người lính.

– Văn xuôi: Miền quê thơ ấu, Ca sĩ mùa hè, Chuyện ít biết về văn nghệ sĩ, Văn thơ nhạc tuổi thơ,…

– Tiểu luận phê bình: Văn chương cảm và luận

II. Tập Thơ Sóng Thủy Tinh Của Nguyễn Trọng Tạo

Nguyễn Trọng Tạo với lòng nhiệt huyết khám phá, đắm mình vào thơ ca mà không ngừng sáng tác những bài thơ chất lượng, đánh gục mọi tâm hồn của những người thơ ca. Tập thơ ” Sóng Thủy Tinh ” như một dấu ấn lớn của ông khi chủ đề chính là về quê hương. Những bài thơ này đã không ít lần khiến bạn đọc cảm thấy bồi hồi xúc động khi chợt nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn của mình.

Với lời lẽ thiết tha, ngọt ngào tập thơ đã để lại một dấu ấn sâu sắc cho bạn đọc. Hãy cùng chúng tôi điểm danh và cảm nhận những bài thơ tuyệt vời này nhé!

Bay

Bay. Ngót hai ngàn cây số

tôi nhớ những ga tàu tiếng trẻ bán hàng rong

tiếng trẻ hôm qua mà ngỡ từ xa lắc

Bay

trên những lo toan mặt đất

bay

trên những cơn mưa

bay

không thể mua bưởi đường Phúc Trạch

ai Hà Nội mong quà

em bán bưởi ga tàu dưới ấy ngóng tôi không?

Tám trăm ki-lô-mét giờ mà như không chuyển dịch

cô phục vụ phát trà và kẹo ngọt!

(mỗi tuần em mấy chuyến ở trên trời

tôi muốn hỏi ngại mình người mặt đất

thế là em mãi mãi chẳng quen tôi!)

Lại nhớ những ga tàu tiếng trẻ bán hàng rong

những đoạn văn xuôi đi tàu nhặt được

bay

đấy là THƠ tốc độ chống mặt

cho tôi tìm nhanh tới chốn tôi mong.

Nhịp điệu Tây Nguyên

…Tặng Trần Tiến

Những tia chớp rừng đen. Những tia chớp rừng đen

tiếng hát Y Moan trong nhà hát

ngực thiếu nữ Hơ-rai Ê-ling

bay về trời muôn hoa vàn rực rỡ

Đêm nhạc múa Tây Nguyên đêm bùng nổ

những bí mật núi rừng

kho châu báu trong lâu đài thân thể

ta lạc vào thần thoại sau tiếng “tách” gọn đanh công tắc điện

Ai đã bật công tắc điện?

Nhà chỉ đạo nghệ thuật Nia-kơ-đăm

nghệ sĩ ánh sáng A-duôn

hay ngọn thác Đrai Hơ-lin réo sôi truyền thuyết?

Mắt tôi thấy vòi rượu cần đích thực

bị bỏ quên. Và rượu chảy tràn

đêm mãi uống lóe lên ngàn chớp sáng

tiếng tơ-rưng, đàn điện tử, trống chiêng…

Những chàng trai vây em

em biến hiện qua những vòng sáng tối

những cô gái vây anh

anh cao vút như mặt trời không tới

Ngoài kia rừng cao su ứa nhựa

trái cà phê chín chen chúc

ngoài kia cô em bị phụ tình

phóng về đâu ngọn gió rừng?

Ngoài kia giám đốc nào mất chức

bức tranh nào chưa trưng bày

hãy về nơi bùng nổ

những tia chớp rừng đen đêm nhạc múa

Hãy về nơi bùng nổ

nhịp điệu Tây Nguyên vút cao muôn ngọn núi

ôi nhịp điệu – thân xác không mang nổi

ta thoát khỏi ta

như đứa trẻ thoát áo quần quá chật

Và tan vỡ bóng đêm trần tục

trong những tia chớp rừng: nhịp điệu Tây Nguyên.

Thành phố không người quen

Xa, rất xa… nơi đáy sâu trí nhớ

một thành phố

trắng

im

không gương mặt hiện lên

dù cố nhớ.

Thành phố không người quen

chỉ còn thành phố

chỉ còn

mưa pha lê

nắng pha lê

và gió trắng…

Những bông tường vi nở lẫn cùng hoa giấy

những con đường

đi

không dấu chân

viên sỏi nhỏ trong gót dày đêm đêm

sẫm nâu và mòn trơn.

Viên sỏi như bánh xe

có thể mang anh đi

xa

rất xa

về đáy sâu trí nhớ

có thể xa hơn

ra ngoài trí nhớ

Vẫn không gương mặt hiên lên!

Thành phố không người quen

chỉ còn

thành phố

trắng

im

đến nỗi không thể tin

đã một lần ở đó.

Thổi từ cát

Xa nhau một con đường đầy nắng

một cánh buồm biển tối sánh màu luyn

một chuyến máy bay mây mù xóc nẩy

một căn hầm khẩu súng qua đêm

đôi khi nhớ anh chàng hay đùa cợt

lại nhớ người như đá có trái tim

chiếc loa điện oang oang chiếc dương cầm bão táp

đàn ghi-ta người chơi đàn ngủ quên

nơi ga tàu ai đó chợt thét lên

kẻ cắp nhập đám đông bỏ lại người mất cắp

cuộc săn đuổi hoài công nhưng cũng an ủi được

chính chúng ta

Rồi ngày mai chẳng còn ta nữa

ôi cát khỏa thân cát thủy tinh

có thể thổi từ cát

một bông hoa sạch trong vững bền!…

Trong mưa giông

Trong mưa giông không còn gì thật nữa

tiếng máy nhòe mưa tiếng hát nhòe mưa

em ướt át em như ngọn lửa

ngọn lửa trong mưa không có thật bao giờ

cả người điên trong cơn giông xối xả

mặt ngửa lên tay với nước mưa nhòa

cũng không thật. Trong mưa như ảo ảnh

như là nghe thần thoại tưởng tượng ra

không thật chiếc cặp da

mờ ảo con đường nhựa

những hàng cây chẳng còn thật nữa

mưa dọc ngang ai đó chạy qua đường

cả người chạy qua đường cũng bị mưa vùi lấp

núi cao mà ẩn hiện thất thường sao

nhưng người ạ, mưa giông rồi chóng tạnh

sẽ thật lại con đường, ngọn núi, trời cao…

Hát rong

Anh hát rong trên tàu

chị hát rong cổng chợ

em hát rong bến xe…

âm nhạc ngọt như đường

âm nhạc như muối xát

cây đàn gỗ cũ sờn áo mặc

chiếc loa tay dây thanh quản bị chùng

bao cung bậc ồn ào lấn át

cơn mưa chiều ướt sũng chuỗi thanh âm

rồi hiên mưa mọi ngả đường tụ lại

em hát rong gặp chị hát rong

bài song ca theo yêu cầu thính giả

giọng chị khàn giọng em quá tơ non

những đồng tiền

đồng tiên

nhàu nón cũ

chợt chuyến tàu không người

bến xe không người

cổng chợ không người

tôi thấy tôi đọc thơ tôi đàn và tôi hát…

Gửi con người

Có thể cãi vã nhau nhưng xin đừng ác ý

con Người ơi, cây lá vẫn mùa xuân

ở đâu đó Người vẫn yêu Người lắm

nước đục ư? Qua bể lọc trong ngần

Có thể chán chề nhau nhưng xin đừng cố chấp

những cuộc vui kết thúc dễ đau buồn

nếu Người ví thông minh như dao sắc

nghĩa là Người có thể đã quá khôn

Bao nhiêu sách bao nhiêu Kinh đã viết

mà con Người lắm lúc dại khờ sao

tôi yêu sự dại khờ phải chăng tôi khờ dại?

con chó đi tự nó sẽ quay về

Tôi vốn tin con Người hơn tin chó

cái niềm tin như đá tảng trong mình

nhưng đọc ĐOẠN ĐẦU ĐÀI niềm tin tôi tan vỡ

người ác hơn chó sói chốn rừng xanh!…

Thôi đã vậy, bình tâm, Con Người ạ

thêm cám ơn Aitmatốp một lần

ở đâu đó Người vẫn yêu Người lắm

dẫu tình yêu có lúc chỉ âm thầm…

Hươu sao

Tôi từ nơi rú gào đủ loại động cơ

không thể ngờ

có một xứ lãng quên, một xứ thần tiên hiện diện

tôi lạc vào hay ai mang tôi đến?

Hươu sao ngơ ngác nhìn

mắt hiền như lá

rồi đột nhiên tung vó

vút bay những mảnh trời tơ vàng

lốm đốm sao trắng

Chị kĩ sư nhắc tôi:

“anh đừng bấm máy ảnh!”

(Ôi, tiếng tách của nền công nghiệp

đột ngột làm hoang sơ giật mình…)

Nhưng tôi biết

dẫu phát minh ra nguyên tử, người ta không thể phát minh ra hươu sao

những cặp nhung hồng rực

những cặp nhung đến ngày, lưỡi cưa cắt cụt

mọc lại mùa xuân

“Nếu anh trèo lên cây xoan

bầy hươu sẽ đến!”

Tôi trèo lên cây xoan. Và chớp nhoáng

hươu quây quần vươn cổ đợi lộc non

Tôi hoang sơ giữa bầy hươu sao ấy

và thành phố sạch trong nơi mắt hươu, tôi thấy!

Phục chế

Những ngọn tháp bị thương

những tượng đá cụt đầu

vũ hội chim công

cuộc gặp gỡ toàn những người cực tốt

làm sao tìm lại được

cuộc chiến đã đi qua?

Anh phục chế em thời mười bảy

và bông hoa mười bảy tuổi em cầm

và giá cả

và thơ ngây

và trắng trong giọng hát

làm sao tìm lại được

thời gian thay áo…

Câu hỏi đổi thay

câu trả lời biến hóa

có quá khứ thành tương lai

có hiện tại thành quá khứ

dẫu anh biết phục chế là phục chế

sao vẫn thèm tốt đẹp đã mất đi!..

Hải âu

1.

Viên đá trời rơi xuống biển xanh

bay lên

hải âu loáng nắng

cuộc săn mồi máy tính

2.

Anh không là con mồi không là người săn bắt

chợt nhớ em

thơ chợt đến hồn nhiên

hải âu giăng mây trắng quanh mình.

3.

Mùa mưa bão về miền ấm áp

màu trời xanh vỏ trứng

sao nâu

em ở đâu? Anh ở đâu? Đâu chớp trắng hải âu?

Đà Nẵng không đề

Đà Nẵng cùng tôi cạn chén thôi

sông Hàn lảo đảo núi lẫn trời

bạn bè quen lạ lang thang phố

tôi đến hay là em đến tôi?

Đà Nẵng cùng tôi mưa nắng nhiều

mây hờn gió giỗi hay tình yêu

ở đâu em trốn trong trời đất

tôi lạc em về ngõ phong rêu…

Đà Nẵng cùng tôi giã từ chăng

Hải Phòng, Trần Phú… gió Bạch Đằng

những con đường ấy chân ta bước

rồi một khuya nào chỉ còn trăng!

Rồi một khuya nào rượu ngà say

bạn bè mỗi đứa mỗi ban ngày

nhớ nhau cười nói vang đêm vắng

trái đất như là giọt rượu bay…

Nhớ phương Nam

Nhắm mắt lại thấy mình đi giữa nắng

những con đường phương Nam tốc độ không ngờ

phóng chiếc xe tàng vì em hay vì thơ?

Nhắm mắt lại thấy mình ngồi giữa quán

li bia tràn bọt trắng bạn bè trao

trứng vịt lộn dưa tươi và tái nhúng

đời thì dài mấy lúc nhậu cùng nhau

nhậu vừa say còn đưa bạn lên tàu!

Nhắm mắt lại thấy vườn đầy trái chín

người trong cây thơm thảo đến lạ lùng

đồng rộng quá gió không nơi nghỉ tạm

mặt trời thành chấm sáng giữa mênh mông

bỗng ước là trái cây bỗng ước là gạo trắng

cho em chất lên thuyền dong duổi những dòng kênh

Ôi phương Nam phương Nam, bao giờ lại cùng Người

ta như kẻ đam mê cải lương phải bữa săn hụt vé

đành nhắm mắt đôi lần cho vợi nhớ…

Trong đêm thị xã

Đừng thắc thỏm đợi chờ, xin bạn hãy ngủ ngon

cứ để tôi một mình cùng thị xã

về lại lúc nào sẽ nhẹ nhàng gõ cửa

tôi có thể quay về, mà cũng có thể không

sau cái bắt tay lâu, bạn trở lại căn phòng

khuôn cửa sáng hẹp dần, rồi tắt

giọt sương rớt lạnh vai nhắc là đêm khuya khoắt

đường phố chợ thưa người, thưa thớt ánh đèn cao

Đã nhiều lần tôi dạo với đêm thâu

nhưng thị xã trong đêm, tôi đi lần thứ nhất

đường lớn trước tôi, tên gì tôi chưa biết

chuyến xe bò chở cát rẽ về đâu

lá cây gì vừa rụng lại phía sau

hương thơm ngọt, hương hoa dừa có phải?…

tôi bỗng mong gặp một người để hỏi

và người đến gần tôi, người lặng lẽ xa rồi…

Tôi cứ đi như chẳng phải vì tôi

nhưng nếu không vì tôi, làm sao mà đi được?

bước chầm chậm và tôi không đếm bước

mê mải nhìn như muốn được làm quen

Tôi giật mình đọc tên phố nhớ em

người con gái mười năm đôi lần tôi có nhớ

em còn ở phố này, hay chẳng bao giờ nữa

muốn tìm nhà, nào nhớ số nhà đâu

tôi dừng lại rất nhiều, tôi dừng lại rất lâu

trước mỗi cửa với trái tim hồi hộp

và hạnh phúc lướt qua như tia chớp

đường phố người quen ơi – tia chớp khép lại rồi!…

Tôi cứ đi như chẳng phải vì tôi

nhưng nếu không vì tôi, làm sao mà đi được?

nơi ồn ã ga tàu ai gọi tôi phía trước

tôi kiếm tìm nào ai gọi tôi đâu!

Trời không mưa, mà mưa cũng chẳng sao

mưa làm tôi vui, mưa làm tôi buồn, mưa có gì đáng trách

tôi dễ dãi quá chăng? Tôi quá bề nghiêm khắc?

tôi dừng lại bây giờ? Hay tôi tiếp tục đi?…

có lẽ là phải nhắc lại câu thơ:

bước chầm chậm và tôi không đếm bước

bạn hãy cứ bình tâm, đừng lo điều bất trắc

gặp công an, tôi có đủ giấy tờ!…

Thị xã rộng dài, thị xã thực và mơ

tôi vừa an ủi ai, ai lo cho tôi đó?

đêm khép lại sau lưng, và mặt trời mở cửa

những cánh buồn bay trên biển xanh non…

Theo đuổi

Chẳng lẽ tôi theo đuổi cánh chim

để đến một vòm trời không tiếng nói

chẳng lẽ theo đuổi người con gái

người con gái của tôi chắc đến với tôi rồi

trong chiến tranh tôi theo đuổi cuộc đời

dẫu còn sống chưa phải là đã đến

bên công sự đồng đội tôi ngã xuống

câu chuyện đời dang dở giữa cơn mưa

tôi trở về chẳng còn gặp người cha

tiếng khóc nén xuyên qua bao tầng đất

mẹ tôi già tôi lặn vào sợi tóc

làm sao ngăn màu trắng cứ hành trình

các em tôi thoáng chốc đã thành niên

giọt mực tím chưa phai trong trí nhớ

bạn tuổi thơ bây giờ đi đâu cả

tôi lên rừng sóng biển nhắc tôi chăng?

cái lẽ gì mà nỗi nhớ lang thang

cái lẽ gì tiếng trẻ con khóc thét

tôi theo đuổi phù du hay tâm huyết

những câu thơ bọt biển vỡ tan rồi

đã bao lần ngơ ngác dưới mưa rơi

sờ lên ngực biết tim mình chưa mất…

Khoảnh khắc

Những ngọn sóng tới bờ chính phút sóng vỡ tan

cuốn sách bạn đến tôi cuốn sách vừa nhàu nát.

Sóng hất vầng trăng lên đỉnh núi

gió đẩy mặt trời xuống đáy biển

Cho dẫu nhà thơ hay “con hát”

trong cơn đau nỗi lòng xé nát!

Đỉnh núi xé ra – sông cuộn trôi

đáy biển xé ra – sóng cả

Rồi sẽ tan muôn ngọn sóng chạm bờ

bao cuốn sách lại trở về bột giấy?

Chỉ còn tia chớp khoảnh khắc ấy

hồng hào va chạm dọc thời trai…

Gọi

Ta gọi nhau uống cùng nhau đôi li rượu giá cao

khuya sóng sánh những ngả đường tụ điểm

ta gọi nhau báo cho nhau có người quen vừa qua đời

nỗi buồn kết vòng quanh huyệt thẳm

ta gọi oan khiên giữa núi cao đá lạnh

ngơ ngác hiện lên bầy thú đói

ta gọi em mấy năm trời biệt tin

bỗng gặp em hai con trên chuyến tàu tốc hành vào năm mới…

Bài hát cũ chợt có người hát lại

mấy trăm năm trôi dạt đến thả neo

mẹ gọi con cuối đồng chiều gặt hái

lúa như sao rơi vãi gốc rạ nghèo

sao cứ thương những người xa Tổ quốc

giữa đông vui lắm lúc thấy lạc loài

có tiếng gọi tưởng gọi mình, ngoái lại

bàng hoàng tóc bạc một thời trai…

Như vậy đó, cây mùa thu trút lá

có người điên quỳ gọi đất quê nhà

hơn một lần ta thấy em trẻ quá

tiếng gọi em chôn chặt đáy hồn ta

thủa ấy những cánh buồm như mầm cây vừa nhú trên mặt biển

ông già lãng tai gọi nghé trên đồng

ta tất bật tiếng còi tàu ga xép

ai gọi bên bờ mà ta lội qua sông

Sao có lúc một mình thèm con tu hú

tiếng cất lên không vô vọng giữa đời

nhưng ta vẫn là ta, em vẫn là kẻ khác

dẫu khi tỉnh khi say ta cứ gọi: Người ơi!…

Trở về

Trở về nơi đã từng xa

núi non vẫn núi cây già vẫn cao

gió hè vẫn ngọn gió Lào

đất thì vẫn đất thửa nào đỏ tươi

sông quê bên lở bên bồi

phù sa ai gửi cho tôi bên này

ai trồng thêm một đường cây

tôi về trái chín trên tay ngọt ngào

tháng năm là tháng năm nào

thời gian vai áo phai màu bâng khuâng

tôi đi ai dõi trông chừng

suối nguồn trông biển núi rừng trông cây

người ơi trái đất ngày ngày

mọi điều tốt xấu vẫn quay không ngừng

vẫn quay cả núi lẫn rừng

cả sông lẫn biển cả mình lẫn ta

trở về nơi đã từng xa

chẳng nguyên chỗ cũ ngôi nhà năm xưa…

Tốc độ

1.

Để đến được ngày Sài Gòn giải phóng

ba mươi năm dân tộc đã hành quân

chín giờ sáng em rời Tân Sơn Nhất

trưa cùng anh Hà Nội bữa cơm thường

còn bây giờ ta đang xem bóng đá

trên sân bóng Lê-nin qua vô tuyến truyền hình

khi quả bóng bất ngờ nằm trong lưới

ta và khán giả xa ta nửa vòng trái đất, không hẹn hò, cùng một lúc reo lên

ngạc nhiên này không giống sự ngạc nhiên

ta bỗng gặp người bạn hai mươi năm xa, không tin tức

người bạn với đứa con trai giống hệt anh ta hai mươi năm về trước

nếu không có con anh khó mà nhận ra anh.

2.

Em ơi em, tốc độ tháng ngày chúng ta đang sống

không xảy ra sau một lãng quên dài

mà tốc độ những gia đình đang sống trong những căn nhà lợp giấy dầu bỗng lên tầng năm ở

đất và trời sau chớp mắt gặp nhau

và người công nhân khi tìm ra sáng kiến

máy vẫn quay một phút bấy nhiêu vòng, sản phẩm bỗng nhiều hơn

và người nông dân khi nhận ra đất ruộng

không phải sân chơi, ngô lúa bỗng ắp đồng…

và sản phẩm hóa thành con số xanh con số đỏ

thành mũi tên trước các tấm biểu đồ

những con số những mũi tên – đấy cũng là tốc độ

sự vươn lên tự hoàn thiện của con người – lòng trung thực được đo.

3.

Anh muốn chứng minh cho em rằng: có thể từ một biến động đột nhiên trong con người, tốc độ được sinh ra

như trái mìn bén lửa

nhưng điều ấy có cần không khi tình yêu bùng nổ

tim thời gian rung trên đỉnh trời cao

và mặt trời sẽ không bao giờ già đi khi tuổi trẻ nhận mặt trời là bạn

và con người sẽ mãi mãi thanh xuân khi trái tim luôn đập cùng nhịp sống hàng ngày

và sông núi vĩnh hằng cùng thế giới

khi tự nó không rời tốc độ trái đất quay.

Phân thân

Họa sĩ nhỏ con. Tấm bao bố cà tàng

cô gái đẹp ngủ mơ trên chiếu rách

manh áo vá không đủ che kín ngực

da trinh ngần chớp lóa dưới trăng suông

Thăm thẳm yêu. Thăm thẳm tới hồng hoang

em đừng đánh lừa anh dù chỉ lần áo mỏng

đời anh đã phân thân thành Ngựa Trắng

chạm trái cây rung bầu vú cội nguồn

Họa sĩ nhỏ con. Tấm bao bố cà tàng

chú ngựa chiến cô đơn trên cỏ xanh nhàu nát

người nơi nao? Mặt trời chôn trong đất

trăng linh hồn lơ lửng giữa không trung

Chẳng còn thấy anh đâu. Chỉ cầu vồng bảy sắc

chẳng còn thấy anh đâu. Chỉ vang lên âm nhạc

trái tim anh trên những tấm thảm bay

và bao bố – chính là Anh-Thân-Xác…

Thơ bốn câu

1. LORCA

Những câu thơ những con sóng thủy tinh

bơi trong đó Lorca trong suốt

trong đến nỗi tôi nhìn thấy được

trái tim Người thủng đạn, vẫn bơi.

2. Ê-XÊ-NHIN

Anh chẳng kêu gọi gì. Anh chẳng gọi kêu ai

đến như giọt sương ánh lên rồi tan biến

bao người chết vì Anh. Vì Anh bao người sống

Anh chẳng kêu gọi gì. Anh chẳng gọi kêu ai

3. NHỚ NGUYỄN TRÃI

Đi dọc miền Trung ngất núi non

núi điệp trùng. Ta cô đơn

đường cũ gập ghềnh thơ Nguyễn Trãi

núi nào ta gặp cũng Côn Sơn.

4. CẠN CHÉN

Rượu ai mang đến, chén ta đây

hãy rót người ơi, rót thật đầy

mỗi lần cạn chén lòng thấy lạ:

rượu nâng cùng người, uống cùng cây.

5. KHÔNG ĐỀ

Đường vẫn đường xưa. Trở về

ai gặp ai đâu? Biệt li

ngỡ không rượu uống không nước mắt

chiều rót cho ta thơ không đề.

Lao Bảo

1.

“Nhà tù người Việt, người Việt xây

đất bản xứ sẵn xi- măng đá sắt”

dưới roi vọt của những tên cai Pháp

người Việt xây đêm xây ngày

cát đá mồ hôi và máu

xây xây xây

và

xây xây xây…

“Nhà tù người Việt, người Việt xây thật chắc”

quan Pháp nói đấy điều không thể khác

“muốn khai hóa văn minh phải xây ngục mở đường”

và nhà lao Thung Lũng Bão mọc lên

2.

Nhà lao đã giam ai đầu tiên

không ai khác những người xây nó

nghĩa địa đã chôn ai đầu tiên

không ai khác những người xây nghĩa địa

Thung Lũng Bão nhiều thêm tù bản xứ

những nấm mồ Thung Lũng Bão nhiều thêm

3.

Nhà lao giam những chiến sĩ trung kiên

những người Việt bị tình nghi yêu nước

nhà lao giam những người chống “mẫu quốc”

trái tim và lá cờ

ánh sáng và bóng tối

nhà thơ và bài thơ…

4.

Tự do tự do tự do

bỗng nghe bóng tối trong tù hát lên

tự do ai đó lãng quên

hãy xin tìm lại trong đêm trong ngày

tự do trong mỗi bàn tay

trong song sắt rỉ chắn ngay cửa tù

tự do trong mỗi bài thơ

sau từng con chữ ước mơ làm người

tự do không chịu yên ngồi

trong tù ngục dưới đòi roi phũ phàng

cũng đừng mong hóa vầng trăng

trăng

là nô lệ muôn năm của trời

tự do trong mỗi con người

dẫu nơi bóng tối hát lời tự do…

5.

Giờ đến đây không tên lính coi tù

sắt thép cong queo bê-tông đổ vỡ

những chồi tơ nhú lên qua đất đá

trẻ chăn trâu ríu rít hái trái hòe

và tôi hiểu điều này: Lao Bảo

chính là Thung Lũng Bão một thời xa…

Bài ca thực tại

Nhạc disco em hát vã mồ hôi

tôi hoài nhớ điệu hát ru thôn dã

chiếc võng nắng mưa nam nồm sông bể

nhảy câng câng trên mặt trống tân thời

thì em trẻ em vui thân hình em ngọn lửa

hóa tro than những điệu hát chài mồi

em từ chối bao bài ca “đánh quả”

bao bài ca không khóc cũng không cười

tôi chẳng hợp điệu nhạc buồn rên rỉ

băng nhạc mưa dai dẳng mấy tuần liền

tim đồng điệu với đất đai bình dị

cỏ xanh dâng âm nhạc thảo nguyên

sao vẫn thiếu cái gì như rượu gạo

trong bài ca em hát vã mồ hôi

âm thanh mới rung vang còi báo động

trên úa tàn tốt đẹp sẽ lên ngôi

rồi sẽ có những bài ca thực tại

để hát lên hoặc để thét lên

nhưng mãi nhớ những bài ca ấy

như bài ca người mẹ hát ru con

như hành khúc những người đi chiến đấu

như tình yêu run rẩy cặp môi hồng…

Nha khí tượng

Người báo bão ngồi im

mây đuôi ngựa phất về hướng núi

đột ngột biển tanh cá chuồn bay như trấu.

Người báo bão ngồi im

màn vô tuyến hiện những quầng xám xịt

tam-giác-bão phản chiếu qua giác quan thứ sáu.

Người báo bão ngồi im

những nhà cao tầng? Báo động

những cây đại thụ? Báo động

Gặt sớm những cánh đồng chưa chín tới

ga hàng không thay đổi giờ bay

trời im nắng như không hề sắp bão

Sẽ ra sao khi cơn bão đổi chiều

khi cơn bão chỉ là ảo ảnh

khi giác quan thứ sáu bị lừa?…

Người báo bão ngồi im

nhà thơ già râu tóc trắng ngồi im

những câu thơ – những dòng tin báo bão hiện lên!

Trên đây, Thuvientho.com đã dành tặng đến bạn đọc những bài thơ ngọt ngào da diết về quê hương trong tập thơ ” Sóng Thủy Tinh ” của Nguyễn Trọng Tạo. Hy vọng các bạn sẽ cảm nhận được sự tài hoa của một tâm hồn thi sĩ đầy lãng mạn. Hãy theo dõi chúng tôi để cập nhật những bài viết hấp dẫn hơn nhé! Cảm ơn các bạn đã theo dõi bài viết của chúng tôi!

Theo Thuvientho.com