Nhà thơ Bùi Chí Vinh và tập “Thơ tình” (1989) phần 3

Tiếp nối bài viết Nhà thơ Bùi Chí Vinh và tập “Thơ tình” (1989) phần 2 chúng tôi sẽ tiếp tục giới thiệu đến bạn các bài thơ tiếp theo trong tập “Thơ tình”. Đây là một tập thơ đánh dấu mốc và cũng chính là thành công của Bùi Chí Vinh. Hãy cùng đọc và cảm nhận nhé!

Điểm danh

Bích ơi, Dung ơi, Thảo ơi

Phượng ạ, Giang ạ, Kim ạ

Các em có mặt như những điếu thuốc lá

Để vành môi anh thở ra sương mù

Các em trèo vào đời anh như những chiếc ghế đu

Để đôi tay anh mở ra thành vườn trẻ

Các em xuất hiện bằng đủ mọi danh xưng: đàn bà, cô bé

Để đêm về anh đỏ mặt giống… con trai

Các em đặt vào ngực anh vô số lỗ tai

Để thu hết trái tim đang đập

Hỡi các em: những-khúc-xương-sườn-cụt

Chẳng hề hay tiểu sử Eva

Bích à, Dung à, Thảo à

Phượng nữa, Giang nữa, Kim nữa

Các em nắm tay nhau như lửa

Để anh bị cầm tù làm hiệp sĩ Prômêtê

Các em là bộ đội, công nhân, cô giáo, kỹ sư… đủ mọi ngành nghề

Để anh nhìn thấy đâu cũng là đơn vị, xí nghiệp, cơ quan, trường học…

Các em nheo nheo những cái đuôi ở mắt

Để anh thương hoài các đồng tử màu đen

Các em giấu trong hồn một chục cây kim

Để da thịt anh nhiều lần đau nhói

Hỡi các em: những-khúc-xương-sườn-không-có-tuổi

Chẳng hề hay tiểu sử đàn bà

Vì anh là con cháu Adam, các em là con cháu Eva

Eva có khi là tiểu thư, có khi là nội trợ

Có khi lỡ yêu nhau ở một thời kỳ trái đất hơn bốn tỷ người theo điều tra dân số

Nên anh hóa thành xấp hộ khẩu bỏ không

Mà các em có thể ghi tên thường trú lúc xiêu lòng

Điều răn thứ 11

Em đã thờ phượng bầu trời

Bằng điều răn thứ nhất

Tôi cũng đã yêu thương mặt đất

Bằng năm điều răn sau cùng

Chúng ta cũng đã đợi nhau gần ba mươi năm

Để bày tỏ tình yêu khác giống

Trong khi nhân loại đã đợi nhau 1984 năm

Tiến về hang đá Bê-lem để làm người gác cổng

Chúa không muốn tôi thành con lừa

Người cho tôi chân tay, mặt mũi

Chúa rất muốn em là con gái

Để sau này có nhẫn cưới đeo tay

Tôi đã yêu em một cách rất con trai

Như Adam yêu Eva lịch sự

Có thể toàn bộ xương sườn tôi cứng chứ

Nhưng phần-xương-cụt mất đi lại mềm mại hiền lành

Phần xương ấy mang nỗi buồn Đức Mẹ

Tan lễ nhà thờ, môi biết gọi: anh, anh…

Chúa không trực tiếp dạy chúng ta đọc kinh

Nhưng tôi và em đã thành lời cầu nguyện

Chúng ta yêu nhau nhỏ như hai con kiến

Lớn như hai con voi và vừa phải cỡ… con người

Em đã biết thờ phượng bầu trời

Bằng điều răn thứ nhất

Thì làm sao tôi chẳng biết yêu thương mặt đất

Bằng năm điều răn sau cùng

Và tất nhiên chúng ta yêu nhau

Chúng ta yêu nhau ở một góc địa cầu

Thành phố ta ở chỉ lớn bằng dấu chấm

Bên trong dấu chấm, năm triệu người đang sống

Mới hai người yêu nhau, còn lại mấy triệu người

Ôi, tôi hứa mãi yêu thương mặt đất

Cho lòng em hằng nhớ đến bầu trời

Đọc truyện “Liêu trai” nửa đêm

Phải là ma cái thì lên

Còn là ma đực vô duyên thì chuồn

Phải là ma cái anh thương

Còn là ma đực khôn hồn cút ngay!

Đời, em và thơ

Cám ơn đời sống rất nhiệm màu

Vịn vào vai em và tôi say lướt khướt

Trời không mưa mà tôi như chuột lột

Cho nên em không nỡ giống con mèo

Tôi biến tôi thành một miếng băng keo

Để em gỡ ngàn năm không tách được

Tôi định giấu với em vài sợi tóc

Ngậm vào môi rồi thổi tuốt lên trời

Đừng coi chuyện đó như là hiện tượng

Đêm xuống kia kìa, sương khói lên khơi

Sương khói lên khơi tôi mạnh dạn cám ơn đời

Đời có con trai, đời còn con gái

Đời của người xưa yêu nhau luống tuổi

Đời chúng ta thông minh, tim đập lúc vỡ lòng

Đời gọi em là “bà”, gọi tôi đúng từ “ông”

Hơn thế nữa, đời làm mình hóa lão

Tôi sẽ bị những kẻ thiếu nhi vuốt râu tự xưng là “cháu”

Còn da bụng em sẽ nheo vì sinh nở nhiều lần

Đời không lộng lẫy như ông hoàng bà chúa

Nên tôi sẵn sàng nghèo trong tình ái một thường dân

Cám ơn đời cho tôi mọc đôi chân

Để em dựa suốt bốn giờ không đổ

Cám ơn đời cho em có eo lưng

Để tay tôi đặt đúng nơi nhằm chỗ

Chúng ta cám ơn hành tinh đầy truyện cổ

Khi đi bên nhau không kể cũng mềm lòng

Khi đi bên nhau cây cỏ cũng vợ chồng

Hòn Vọng Phu, đá Hoài Thê biến mất

Nàng Hồ Xuân Hương sẽ tha hồ tái xuất

Thế kỷ chúng ta còn vô số Trạng Quỳnh

Đừng định nghĩa đời rồi uổng công giải thích

Đời chỉ bắt đầu khi tôi vịn vai em

Thì đời bắt đầu khi tôi vịn vai em

Tôi say khướt khiến hồn em chếnh choáng

Nhưng mà còn lâu tôi mới thèm cám ơn lãng mạn

Nếu em và thơ ở hai góc của đời

Em có thật

Có thật có em không hở nhỏ?

Con mắt tròn to rất Bắc Kỳ

Tôi chỉ muốn làm hàng mi rậm

Che cái nhìn rất lẳng kia đi

Có thật chính em không hở nhỏ?

Lệch môi thơm điếu thuốc khinh đời

Chưa ngậm, hồn đã nghe mằn mặn

Khói của em mà sương của tôi

Có thật là em không hở nhỏ?

Xứ lạnh, mình đi kiếm thịt cầy

Bó gối em ngồi như cổ tích

Buông ra là chẳng biết ôm ai

Có thật còn em không hở nhỏ?

Cơn say ly rượu vỡ tan tành

Hai hàng răng trắng như công chúa

Cắn nhé, tình tôi lệ đá xanh

Có thật nghe em, nghe chưa nhỏ?

Đợi tôi thì đợi lúc đêm rằm

Tôi xua sương chạy lên sườn núi

Để một mình em tắm ánh trăng

Không phải mộng, tin tôi, nghe nhỏ

Anh hùng dưới thấp ghé non cao

Năm năm bẻ kiếm làm thơ “quậy”

Mạn ngược, mài gươm bỗng ngọt ngào

Trước khi gặp nhỏ, tôi là khách

Lữ khách làm sao có mái nhà

Sau khi gặp nhỏ, tôi là chủ

Đợi nụ tình em nở hết hoa

Em hát

Em hát về sân khấu chưa khuya

Những tên hề đã sớm rơi mặt nạ

Em đến cạnh kẻ anh hùng buồn bã

Ngậm chuôi gươm mà cứ ngỡ cây đàn

Em làm quen đứa con gái đi hoang

Mắt sâu hoắm như rất nhiều ngõ hẻm

Em xếp đặt tôi ngồi câm như hến

Chờ nắng chói chang đổ ụp xuống đời mình

Bóng mát từ đâu không hẹn mà lên

Đậu nghiêm chỉnh ở vành môi khô rát

Em nâng hai tay hát bài ca về “Bóng mát”

Bóng mát của tôi thất lạc tự bao giờ

Bóng mát của tôi, nhu-yếu-phẩm-của-nhà-thơ

Có nước mắt, tiếng cười và có máu

Bóng mát rưng rưng một thời xích đạo

Chân lang thang bấu chặt xuống vỉa hè

Áo cơm nói gì với những hàng me

Những bóng mát dọc lề đường giả dối

Tôi đã đọc thơ trước nhiều người và tôi đói

Tôi là bóng mát của đám đông nhưng vẫn yếu dạ dày

Tôi đặt câu, xếp vần thành vô số bóng cây

Cho thiên hạ trú mặc tình mơ lãng mạn

Còn Bóng mát tôi tìm mua thì người ta rao bán

(Maiacôpxki chưa dám đứng chợ trời

Nhưng những nàng thơ của Maia hàng ngày xuôi ngược rách hồn tôi)

Hồn muốn vá mà không sao lành lặn

Như mặt trời rớt trong ly nước nóng

Em hát, thế thôi, đủ lành bao vết phỏng

Thương tích tôi đau trong cách chống cằm

Em hát, thế thôi, con ngựa rừng tôi chứng

Buổi chiều nay hiền như thể hư không

Có tiếng hát nào trong tôi cảm động

Cho anh nhớ em, cho vợ nhớ chồng

Có căn phòng nào trong tôi ấm cúng

Cho kẻ quay về không sợ đau chân

Và có đích thân em trong tôi thành “Bóng mát”

Tôi trú chiều nay mà không sợ yếu lòng

Em là ai và em ở đâu

Trong vòng chín tháng mười ngày, anh đã nghĩ ra em

Nằm trong bụng mẹ, anh đã vẽ hình con gái

Không biết anh vẽ tất cả bao nhiêu, chỉ biết lúc ra đời anh nói dối

“Oa, oa, oa” vỏn vẹn có ba người

Vỏn vẹn có ba người như Chúa có Ba Ngôi

Cha, Con, Thánh Thần vác một cây thập giá

Anh vác thi ca đóng đinh giùm thiên hạ

Chỉ vì những hình vẽ về em của thuở mới tượng hình

Những hình vẽ tượng hình ngay lúc mới khai sinh

Anh sung sướng nhận mình là giống đực

Thoát cảnh quần dài đồ bộ vướng chân, anh vũ trang quần cụt

Dẹp thứ tự vệ bằng nịt vú lôi thôi, anh mặc sức cởi trần

Đến lúc bể tiếng rồi, lúc râu trổ lông măng

Lúc ngực nở chẳng thua gì trái đất

Lúc đốt điếu thuốc đầu tiên chuẩn bị cho cơn ho dài nhất

Anh sặc sụa trước bình minh của vô số mặt trời

Và mặt trời đậu rực rỡ trên môi

Cái hôn thần thoại với một người khác giống

Anh nói tiếng trăm năm trẻ con như tiếng gáy tập sự của chàng thiếu niên gà trống

Tưởng đã gặp được em mà anh kiếm một đời

Và mặt trời thứ hai lại đến lặn trên môi

Cái hôn khoái lạc với một người kế tiếp

Anh kết tóc se tơ tưởng mình vào chung kết

Vẫn chưa gặp được em mà anh kiếm một đời

Và vô số mặt trời mọc rồi lặn trên môi

Anh hốt hoảng đưa bàn tay bụm miệng

Bàn tay nào tưởng tượng ra em, bàn tay nào bôi xóa đi tưởng tượng?

Ngón tay nào đỡ thập giá lên vai, ngón tay nào se sợi tóc đàn bà?

Chợt muốn ra đời, muốn khóc lại oa oa

Nhưng bụng mẹ già nua đã không còn chín tháng…

Làm sao không phát biểu một câu dự đoán:

“Anh đã nghĩ ra em, đừng trốn nữa. Xin mời…”

Em và Long Xuyên

Em kể về Long Xuyên anh nghe

(Trời có mây, dưới nước có ghe)

Khiến cho anh biến thành con cá

Mắc lưới làm sao nhớ lối về

Em kể về Long Xuyên anh coi

(Đất có vườn cây, rẫy có chòi)

Khiến cho anh biến thành con kiến

Bò mỗi ngày được một mét thôi

Em kể về đâu, anh ở đó

Em nhảy dây, anh nhảy cò cò

Em chơi đánh đũa, anh đánh đáo

Có đất nào không có tuổi thơ

Có quê nào mà không kỷ niệm

Em hái me chua giấu hộc bàn

Thì anh cũng giống Đơn Hùng Tín

Vô lớp nằm mơ thấy Giảo Kim

Nhưng mà chuyện đó em quên kể

Con gái bao nhiêu tuổi lấy chồng?

Để cho anh tập đờn vọng cổ

Gạo chợ ngồi thương nhớ nước sông

Nước sông có lúc ròng lúc lớn

Lòng của anh có sớm có chiều

Hò ơ…

Sớm lên thị xã mua tấm vải điều

Chiều em ướm thử

Hò ơ…

Chiều em ướm thử, đánh liều anh theo…

Em và Paris

Em đi như bài hát

Paris trên môi Cường

Paris trên môi Sơn

Paris trên môi Phụng

Paris Cung Trầm Tưởng

Mặc áo len làm thơ

Sài Gòn mùa này mưa

Anh làm thơ ướt sũng

Xuống phi trường Paris

Mua giùm anh chiếc nón

Để ngày đưa tháng đón

Chia nhau đội trên đầu

Quả cau đội lá trầu

Ta đội tình vụng dại

Em đội đời con gái

Anh đội đời thanh niên

Để bài thơ yêu em

Trú mưa mà không dột

Để lúc ghé Paris

Mắt em chưa hề ướt

Paris còn tên em

Hay là tên nào khác

Những madame đi lạc

Trong trí nhớ của anh

Trong trí nhớ có em

Trở về như chim sẻ

Anh làm thơ như thở

Hôn em ngày chia ly

Cường hát nhỏ Paris

Hôn em ngày tống biệt

Lên xe em đã khóc

Em đã khóc lên xe

Em có khóc Paris

Chưa bao giờ buồn thế

Chúng ta không tồi tệ

Như đời đầy vết thương

Yêu nhau thường dọc đường

Xa nhau trong quán trọ

Loài người như bầy thỏ

Ngơ ngác giữa khu rừng

Dù biết kẻ đi săn

Mỗi ngày giương cung bắn

Em đi nắng đến sớm

Anh về mưa muộn màng

Một người lang thang buồn

Nhớ một người di tản

Chợt thương lời ca Nhạn

Hát Paris như Cường

Hát Paris như Sơn

Hát Paris như Phụng

Như anh thương anh giận

Đàn ông lẫn đàn bà

Con bướm lẫn cành hoa

“lên xe tiễn em đi

chưa bao giờ buồn thế”

Chia tay để anh về

Paris em ướt lệ

Em và việc làm

Em săn sóc cho anh

Thực vô cùng kín đáo

Khi anh bỏ nghề báo

Em đứng dậy hoan hô

Khi anh bỏ nghề thơ

Em vỗ tay ầm ĩ

Anh chuyển sang kinh tế

Em cảm động chúc mừng

Anh biến thành lái buôn

Em nhéo anh hào hứng

Trong khi anh lúng túng

Chưa biết chọn chỗ làm

Thì em rất hiên ngang

Giao ngay anh nhiệm vụ

Mới đầu là tiền chợ

Thứ nữa đến tiền nhà

Sau đó bướm và hoa

Bay đầy gian phòng nhỏ

Một túp lều có số

Chứa tủ lạnh, truyền hình

Hai quả tim mới tinh

Phập phồng trong tủ kính

Hỡi người yêu kháu khỉnh

Kín đáo đến vô cùng

Hỡi tai vách mạng rừng

Hãy nằm yên chỗ cũ

Bởi em đang nói nhỏ

Bởi em đang nói thầm

Tình của em lớn quá

Nên mọi người biết luôn

Mọi người nghe hết trơn

Cho nên anh mất việc

Nhưng cứ săn sóc anh

Như không ai hay biết

Đừng buồn rồi trắc nết

Để cho anh ghen tuông

Đừng giận rồi khó thương

Để anh tìm men rượu

Cứ quan tâm đủ thứ

Về công việc trên đời

Bài báo toát mồ hôi

Bài thơ sôi nước mắt

Mai mốt trúng độc đắc

Chắc gì nhớ đầu đường

Chắc gì thương xó chợ

Chắc gì còn quê hương?

Nên em cứ yêu thương

Như mỗi ngày, kín đáo

Vì em không nói láo

Vì em không đánh lừa

Nên anh đành thất nghiệp

Trước khi thành… ông vua!

Em xưa và viên kẹo

Viên kẹo the em đưa

Anh ngậm vào thấy ngọt

Thấy lưỡi biết thưa thốt

Thấy con mắt biết nhìn

Thấy vành tai vểnh lên

Thấy hai chân động đậy

Qua giác quan, anh thấy

Trái tim anh xuống đường

Căng lên hàng biểu ngữ:

“Chúng tôi cần kẹo ngon”

Như em cần chồng con

Và anh cần kẹo bổ

Lưỡi anh the và nhớ

Hàng me thời xanh xao

Quán cóc thời mê nhau

Cà phê thời đắng cổ

Mắt anh the và nhớ

Giọt lệ tình Trương Chi

Em đánh rơi trong ly

Không bao giờ gắp được

Lệ đã tan thành nước

Em đã tan thành đời

Nước và đời trong đục

Có bao giờ song đôi?

Em xưa như trái đất

Thơ xưa như trái đất

Trái đất quay thành vần

Em quay thành thi sĩ

Em quay thành hôn nhân

Em quay thành nội trợ

Anh một mình khốn khổ

Để vành tai mời em

Chuyện ngày xưa đậu lại

Để hai chân bị gẫy

Bó bột trên ghế ngồi

Anh đã tan thành kẹo

Vị ngọt còn trên môi

Em cũng tan thành kẹo

Vị ngọt còn trên môi

Chúng ta tan thành kẹo

Vị ngọt còn trên môi

Gái biển

Con gái biển rất hiện sinh

Năm mươi tuổi cũng thất tình như chơi

Huống gì ta mới đôi mươi

Giống như ngọn sóng đứng ngồi nhấp nhô

Biển, trời sinh vốn lẳng lơ

Cho nên ngọn sóng dại khờ đi theo

Sóng ngừng vì biển có eo

Ta ngừng vì cái yêu kiều biển ơi!

Các em chưa nói đã cười

Chưa đi đã chạy, chưa mời đã qua

Em cười từ thuở mười ba

Chạy năm mười bốn, “qua phà” mười lăm

Qua phà, em sợ lấm quần

Qua em, ta sợ lấm chân giang hồ

Các em yêu nhạc, thích thơ

Yêu tôm, thích cá, yêu sò, thích nghêu

Các em yêu quá xá nhiều

Để ta kéo lưới buồn thiu mỗi ngày

Để ta cõng sóng lên vai

Cỡi lên biển cả thương hoài nghìn năm

Nghìn năm biển vẫn thì thầm

Có người đăng ký làm dân Vũng Tàu

Ghẹo vợ tương lai

Mỗi lần say sưa anh lại nhớ em

Làm như thể em là ly bia vậy

Ly bia nhấp môi thì anh uống đại

Em nhấp anh thì biết uống cách nào

Em nhấp anh nghĩa là kép nhấp đào

Hoa nhấp bướm và rơm nhấp lửa

Bướm đụng hoa thì hoa tàn, nhị rữa

Lửa đụng rơm thì rơm bén hết mình

Mà chúng ta thì khác hẳn trái chanh

Vắt nước sớm chỉ còn trơ miếng vỏ

Anh sẽ vắt em như chồng vắt vợ

Trăng mật cả năm đâu chỉ một tuần

Đâu chỉ gối chăn mới hết nghĩa động phòng

Ta động phòng nhau từ trong cái nhớ

Cái “động” dễ thương, cái “phòng” dễ sợ

Dễ sợ, dễ thương nên nhớ nhau hoài

Cái nhớ lũy thừa mỗi lúc anh say

Làm như thể sắp bồng em ra biển

Đặt xuống cát đen chờ con sóng đến

Chứng kiến anh đang tuyên thệ ái tình

Cái nhớ bình phương lúc nhớ thình lình

Nhớ mà giấu thì làm sao chịu được

Anh sẽ hét lên cho lỗ tai em nhột

Còn hét tên ai, đố em biết… hà hà

Guitare

Một bài thơ cho cây đàn

Như bài hát cuộc đời ban cho mình

Như là lúc mới làm quen

Anh không dại dột yêu em bằng lời

Anh ôm guitare lả lơi

“Tout d’amour…” dạo hết thời con trai

Trong vườn hoa giấy vừa bay

Khi rơi xuống, ở trong tay hồi nào

Trong tay hoa ở rất lâu

Trong anh, em ở bạc đầu chưa xa

Cảm ơn nhạc, cảm ơn hoa

Cảm ơn phụ nữ sinh ra loài người

Cảm ơn tất cả lứa đôi

Biết nghe âm nhạc nói lời mối mai

Biết anh mỗi bận so dây

Là em đang dạo gót hài trong anh

“Love is blue” tình yêu xanh

Thiếu guitare sẽ trở thành… đen thui

Hà và sông

Từ khi trái đất có Hà

Bao nhiêu mặt nước bão hòa thành sông

Từ sông thắt đáy lưng ong

Bấy nhiêu mặt đất nhổm trông thành đồi

Hơn đồi nên núi mồ côi

Tôi cao lắm cũng bị người trùng vây

Em: dòng sông nhỏ, chưa hay

Thân tôi lụt lội từ ngày biết em

Hậu chùa Hương

Sớm mai em đi chùa Hương

Thì hoa cỏ mờ hơi sương

Ôi, cái ông Nguyễn Nhược Pháp

Sớm mai em phải đến trường

Em bé lắm, ngây thơ lắm

Dây thun cột tóc đuôi gà

Mẹ dặn rằng may áo trắng

Ra đuờng cho giống người ta

Mẹ dặn rằng mặc áo trắng

Về nhà óng ả như trăng

Em không sợ ai làm lấm

Trái tim mười sáu như rằm

Đừng ai ôm đàn đứng hát

Đừng ai ngửa mặt đọc thơ

Mẹ dặn rằng nghe thơ nhạc

Bùa mê thuốc lú không ngờ

Ngày xưa mẹ mười sáu tuổi

Có người quan họ ghé sang

Ngâm một bài thơ gió bụi

Rồi tay so nhẹ dây đàn

Ngày nay em mười sáu tuổi

Tinh khôi áo trắng đến trường

Nỡ nào làm em yếu đuối

Mỗi ngày mấy bận soi gương

Hiên mưa

Một hôm lãng xẹt mưa rơi

Giọt thưa, giọt nặng khiến đời có hiên

Ta vào trú tuổi thanh niên

Chưa hai thứ tóc đã quên thiếu thời

Một hôm lãng xẹt mưa rơi

Thất thanh ta gọi “em ơi” đỡ buồn

Ngoài hiên đám trẻ bất lương

Coi thường phụ nữ, cởi truồng tắm mưa

Trong hiên người lớn chẳng vừa

Nâng ly kể chuyện ngày xưa đa tình

Ta ngồi gác cửa văn minh

Uống một mình, thấy hai mình nghe em!

Hiền thê

Khi anh được mọi người tung hô

Em không dám đạp xe ngang tiệm phở

Khi anh đăng quang làm Thành Cát Tư Hãn của nền-thi-ca-thịt-mỡ

Em sợ con trai chúng ta kêu vạn tuế bánh mì

Khi anh dùng văn chương làm yến tiệc triều nghi

Em lấy cái lưỡi đong từng lon gạo chạy

Khi anh đổ bia lên đầu những tên Thừa tướng, Thái sư bằng giấy

Em chắt sữa tươi đi đóng thuế riêng mình

Khi anh múa may như Đường Sơn đại huynh

Em làm nội trợ với áo bà ba vá

Khi em vừa hay cuộc đời giống cái cối-xay-gió

Em sẵn sàng vị tha với chàng Đông Ki-Sốt dở òm

Và khi anh hoàn toàn mất hết khôn ngoan

Em xuất hiện đem cho anh sáng suốt

Khi anh bị triều đình từ khước

Đích thân em đem lại áo long bào

Khi anh bắt đầu gác kiếm rửa đao

Cũng chính em dựng một gian lều cỏ

Khi chung quanh anh vắng cung tần mỹ nữ

Không ai khác hơn em dạy anh nhớ đàn bà

Em là cái gì mà anh định nghĩa không ra…

Hoa muội

“Mùa thu lá bay em đã đi rồi”

Nghe tiếng lòng tôi một bài hát cũ

Tôi không biết về mùa thu Trung Hoa

Nhưng tôi biết là lá xanh vẫn ở

Lá vẫn ở nên tôi nghe em thở

Lá vẫn rung rinh nên tôi thấy em cười

Khi em bước vào mùa thu thiếu phụ

Là lá vàng đã rơi ngập vườn tôi

“Em đã đi rồi”, tôi phải về thôi

Em đã sống một đời không cội rễ

Tôi trụi trần như một thân cây

Đâu biết lá gọi mùa nhanh chóng thế

Hãy là lá đậu cây tình tôi nhé

Ngắm vầng trăng đàn nguyệt ở trên đầu

Nếu “đất đá ong khô nhiều ngấn lệ”

Thà “sống trong lòng người đẹp Tô Châu”

Mùa thu lá bay… em sẽ đi đâu?

Trời thiếu nắng, má có hồng Kinh Bắc

Mưa có còn rơi trên Thượng Hải, Quảng Châu

Đêm thiếu tôi, làm sao em nhan sắc?

Tôi hứa không giữ mùa thu trong lồng ngực

Chỉ sợ trái tim hóa lá thu rồi

Thì lá có bay vẫn nằm trong lồng ngực

Em bước sao đành muội muội của tôi?

Hoan hô Brazil

Không chỉ có mình anh, bè bạn đã sẵn sàng

Tất cả nhà thơ bắt đầu cầm lấy viết

Mọi nhạc sĩ đều chuẩn bị dây đàn

Những phòng tranh sửa soạn trưng bày không kiểm duyệt

Bảy ngành nghệ thuật đã họp nhau ra nghị quyết

Phiên họp cuối cùng là hai chữ “Brazil”

Nghệ-thuật-thứ-tám khiến hành tinh khủng khiếp

Brazil, Brazil như máu thịt của mình

Brazil, Brazil trống ngực đập bình bình

Khi quả bóng lăn, cầu thủ đều chơi nhạc

Quả bóng rơi đều lên mỗi trái tim

Disco, Abba phải chuồn đi chỗ khác

Quả bóng Brazil làm loài người biết hát

Anh biết làm thơ và em biết nhảy đầm

Quả bóng Brazil cho địa cầu bóng mát

Mọi thứ đầu hàng kể cả chiến tranh

Quả bóng Brazil lặn trong ngực anh

Lúc nổi lên thành bài thơ em đang đọc

Em đã biết gì về sông Amazon

Nơi mặt trời Brazil sừng sững mọc

Ở đó có đứa bé da đen ôm mặt khóc

Đập bể máy thu thanh vì quả bóng bị “xì”

Để mười năm sau thành ông vua thứ nhất

Mở đầu thời kỳ vương quốc Pele

Ở đó sân gôn trên đường phố vỉa hè

Những “Pele nhỏ” mê banh hơn vào lớp

Học kiểu nhà trường, tiền đạo dễ bị “me”

Không thể sút những đường banh khó nhất

Sút paraboll, sút hyperboll, sút nổ tung hình học

Pythagore sống lại cũng hoảng hồn

Đội đầu căng, đội đầu thẳng, đội đầu chìm, đội đầu khép góc

Socrate có đội mồ cũng chẳng thể đội đầu hơn

Ở đó em ơi không có hoàng hôn

Tên họ Vava, Didi, Garinsa… có nghĩa là buổi sáng

Cúp “Nữ thần vàng” trở thành của hồi môn

Cho kẻ cầu hôn ba lần chiến thắng

Ở đó người ta quyên sinh sau mỗi lần bại trận

Các cô gái gọi Pele và nguyền rủa căm thù

Quốc hội ngưng họp chuyển sang phần quốc táng

Cờ rũ treo ba ngày, toàn Nam Mỹ âm u

Anh sẽ kể với em về trận thua Urugoay

Bảy người chết vì đứt tung mạch máu

Hàng ngàn người phát điên, hàng triệu người mếu máo

Bệnh viện thiếu lương y vì bác sĩ cũng từ trần

Quả bóng chính là tôn giáo của Brazil

Đó cũng là đạo mà anh đang theo đuổi

Em đừng ngạc nhiên trên chiếc giường đám cưới

Sẽ có quả banh da làm biên giới giữa hai người

Chỉ trừ khi em biết đặt bóng vào môi

Bằng không chắc anh sẽ suốt đời ở góa

Cám ơn Pele với 1100 trái phá

Dạy anh biết yêu em và phát triển tín đồ

Trên đây là những bài thơ hay của nhà thơ Bùi Chí Vinh nằm trong tập “Thơ tình”. Qua đó bạn có thể hiểu thêm về phong cách và khuynh hướng sáng tác của nhà thơ này. Cũng như cảm nhận được những cung bậc cảm xúc trong tình yêu. Đừng quên đón đọc bài viết Nhà thơ Bùi Chí Vinh và tập “Thơ tình” (1989) phần 4 nhé!

Theo Thuvientho.com