Home / Chùm thơ chọn lọc / Nhà thơ Phan Huyền Thư và những bài thơ đi cùng năm tháng (Tiếp)

Nhà thơ Phan Huyền Thư và những bài thơ đi cùng năm tháng (Tiếp)

Nhà thơ Phan Huyền Thư và những bài thơ đi cùng năm tháng (Tiếp)

Nhà thơ Phan Huyền Thư không theo nghiệp cầm ca của cha mẹ, nhưng Thư cũng chẳng thể sống một cuộc đời bình lặng như những người khác, dẫu đôi khi, đó là cả một mơ ước. Thư khởi nghiệp chữ nghĩa, chọn câu từ làm bè bạn, chọn ý tưởng làm tri kỷ. Học Tổng hợp Văn như một sự khẳng định với gia đình cũng như người quen rằng, Phan Huyền Thư là một cá tính sáng tạo.

Tập thơ Rỗng ngực (2005)

Tập thơ Rỗng Ngực là một trong những tập thơ nổi tiếng của nữ nhà thơ Phan Huyền Thư được xuất bản năm 2005

Phần thơ Mệt

Mệt

Mệt

những đầu ngón chân dâng nhanh

lũ quét

Bóng đè

Chìm xuồng

Phó thác

Mắt mỏi

Tay buông

Gối chùn

Đầu gục

Dòng thác

ngôn từ cạnh tranh lĩnh xướng

chợ đố kị

họp chính phiên

Hội đồng thầu tổng cốc

Tâng bốc

Vùi dập

Đơm đặt

Hả hê

Mệt

mênh mông những bất động

âm

Thả đỉa ba ba

đổ niêu cứt gà

đổ phải nhà nào

nhà nấy phải chịu

Mệt

đình màn sót lại

mẩu chân chuồn chuồn buộc sợi chỉ dài

Mệt

đùa dai.

Gửi: ngày hôm qua

Có khi

ý nghĩ nhảy múa

gối chăn còn phảng phất

mùi ái ân tẻ nhạt

Ý nghĩ

bẻ đôi chiếc bánh đêm

hai miếng không đều

sao rơi những hạt vừng

Đêm thơm

không ai muốn thức

Ý nghĩ

đàn ông bất lực

căm ghét hoan lạc

mộng du

Ý nghĩ cầm tù

ái ân bà già hiềm khích

hoang tưởng phong

danh tiết hạnh. “Bất khả thi”

Ý nghĩ viết trả phong bì

trò chơi ảo giác

Gửi: Ngày hôm qua.

Yêu

tiếp tục trò chơi ma

Ý nghĩ

con mèo già

cô độc. Mắt quá sáng.

Buồn

vạch khóc vào đêm.

25-5-03

Rơi tình

Anh rơi trong em

Rơi không chiều rơi huyễn hoặc

nắng rơi chiều chợt nắng quái xưa

Anh rơi cùng em

Rơi cùng sương đêm mơ rơi tuyệt vọng

Tình yêu rơi trái rơi buồn.

Ngoài em

Ngoài anh

Ngoài… tuổi

Rơi dài.

Danh ngôn

Trong đen đêm con kiến

đen lang thang đen

phiến huyền cẩm thạch.

Khi thức dậy

Thượng Đế nhìn con kiến

phiến cẩm thạch thấy Người

con kiến thấy đêm.

Đêm trườn dần vào sông Hương

tiếng hò vỡ dưới gầm Tràng Tiền

Khúc Nam Ai những cung phi goá bụa

chèo thuyền vớt xác mình trên sông

Nhất dạ quân vương đất thần kinh

người đi đi, làm thơ cho Huế tím

Tự phá vỡ đối xứng

bằng nón nghiêng

quang gánh lệch

mắt nhìn ngang

Huế như nàng tiên câm

khóc thầm không nói.

Muốn thì thầm vuốt ve Huế thật khẽ

lại sợ chạm vào nơi nhạy cảm trên cơ thể Việt Nam.

1997

Tuấn Ngọc buổi sáng

Sóng sánh cà phê bạc hà khói thuốc

Tuấn Ngọc

trong quần nhợt nhạt nỗi hoang dâm

bầy sẻ cũng hom hem

đêm sương con dế buồn tự vẫn

Đành như chiếc que diêm

Tuấn Ngọc

cháy một cõi riêng

Nằm sấp úp mình lên

Tuấn Ngọc

thấy thiếu nỗi trên lưng

Nằm ngửa khép đùi khít

Tuấn Ngọc

thấy vắng khoảng trong cùng

Thôi uống sương con dế chẳng còn buồn

bầy sẻ cũ đã qua đời lặng lẽ

buổi sáng Tuấn Ngọc vào rất khẽ

như là chẳng ra.

11-97

Ngoan cố

Nhắm mắt lại

nhìn mặt trời

quả bóng tenít xanh trên sân đất nén hồng

vũ trụ đồ chơi của bé

Nhắm mắt

lại nhìn mặt trời

cuộn len tím lăn trên thảm nâu nhạt

mẹ ngồi đan

Nhắm mắt lại

nhìn

mặt trời âm bản

trăng sao không ngủ ngày

Nhắm mắt nhìn đêm

mặt trời thức

trái đất nghiêng nên loài người bất lực

Tập đứng thẳng

nhìn mặt trời

Nhắm mắt lại nhìn mặt

nhìn

mở không thấy

nhắm mắt

đi mơ

mắt mở mù loà

du mộng.

Rỗng ngực

Em thở dài

buốt mùa đông rỗng ngực

buồn xa xa thương cũng xa xa

Thoát xác vọt lên trần nhà

nhìn thi thể co ro

góc giường than khóc

Ngoài đường cái quan

xe rác chạy rầm rập

đống lửa bao nilon đựng rác

đôi tình nhân khét lẹt

chàng thương binh ngực đầy huân chương

vẫn hô một hai hành quân không chịu nghỉ

nàng thất tình

hoa mướp bồng áo bông

ru hời

Thoại Khanh – Châu Tuấn

đun nấu sụt sùi đứt ruột ống bơ.

Ngõ hẻm

trăng rông

mấy nàng xì ke chưa chồng vật thuốc

khóc rưng rức

tóc em sợi vàng sợi bạc

sợi nâu sợi tím sợi hồng sợi xanh

ánh trăng nằm nhễ nhại sầu đong

Mái hiên tây mấy chú nhóc

xa tuổi thơ

gối lên sách tướng số ôm nhau

ngủ say sưa tiếng mèo gào

hiện thực

Lãng mạn nào!

Một hai ba

cùng bay lên cao.

Rỗng ngực.

Người người đi tương lai

Hai nghìn năm trước sinh nhật tôi

nhiều nghìn năm trước sinh nhật loài người

Người

người

đi

tương

lai…

cần có niềm tin để đeo lời hứa

Tôi

vùi sâu lòng đất bên trên không cỏ

không con dế buồn không cả giọt sương

Người

người

đi

tương

lai…

Trang sức: ác và đói

nghèo và ngu

Tôi nằm đây đợi loài người trở lại

để

nói

về

sự

đi

24.12.99

Phần thơ Nghĩ lại

Nghĩ lại

Em u mê từ thuở

theo gió đi chăn mây.

Ngồi trên đỉnh ngày

nhắm mắt gọi không tên tuổi

thề thốt yêu không lời nói

phụ tình đêm bằng sương mai

Khoảng cách

chỉ là khoảng cách thôi

đong bằng chiếc đấu im lặng

Đừng tìm cách đổ

tình mất sóng tim ngông

điểm chỉ một cái nhìn đấy nhé

kẻo mai lại chối

phải lòng

Ngủ mê suốt mùa lũ

tỉnh dậy cũng sông

cột buồm đã gẫy

biển đa đoan cần lầm lỗi

để viện cớ trở về.

Em xanh xao từ thuở

không dạy bảo được tim.

14-2-03

Liều

Lũ kiến bất an bẩm sinh

loay hoay

vùng áp thấp

Mặt trời rồi cũng về nhà sum họp

bỏ lại góc vườn lá mục

những bồn chồn ăn mòn đêm.

Kinh kệ sám hối

tiết điệu âm u

Ràng buộc

bao giờ cũng vô hình.Đức hạnh

bao giờ chẳng đói khát.Ham muốn

có khi nào không bất lực

Vùng tuyệt mù

hiển nhiên chói chang.

Bài ca

cùn mòn

bật vỡ thành tiếng cười

lạ

Ánh mắt sáng bằng nụ hôn

ứng xử. Niềm kiêu hãnh

đã ngủ vùi

bởi lời ru lâm li.

Em chỉ dám giữ anh bằng ánh mắt van nài

bàn tay do dự.

Góc vườn ngái ngủ

Biết thế nào cũng sẽ rụng

lá úa

liều mình

nhắm mắt chọn điểm rơi.

17-03-03

Do dự

Hạnh phúc vỡ ra những bụi sao

đầm đìa câm nín

câu chữ thơm mùi vụng trộm

ánh mắt căng dọi sợi đau

Ngượng ngập dìm chết em

Xác đức hạnh trôi trên

đam mê

tam đoạn luận.

Nụ hôn gióng căng ngực miền trắc ẩn

Mây đi

Sương về

Hạ độc bình minh

Ngủ vùi trong anh

nhịp tim còn lảnh lót

đòi gỡ. Đòi buộc

Đòi tỉnh dậy.Đòi

do dự

miên man.

03-03-27

Chủ nhật

Bài toán khó không muốn tìm cách giải

ly cốc không lanh canh

giấc ngủ dài nguyên khuôn

sau một đêm nhào nặn.

Xanh da trời đi vắng

lũ chim non nhốn nháo ăn

Chậm chạp bắt đầu

những thói quen

êm dịu nghẹt thở

Tia nắng chói chang bên cửa sổ

đảo lộn múi thời gian

ý nghĩ bắt đầu luyện thanh

và nỗi nhớ tập thể hình

một hai

nhịp nhàng trong ngực

Xem thêm:  Nhà thơ Tản Đà và phần Thơ, lục bát trường thiên (Tập Khối tình con III 1938)

Ngày chủ nhật

cửa tủ mở toang

lục đục tìm chỗ cất

những cảm xúc thừa

còn lâu mới được phép gỡ ra.

Chủ Nhật 16-03-03

Độ lượng

Ngày ngày thất hứa

anh dũa nỗi buồn em mịn màng vô vọng

Thôi chẳng chờ

lấp lánh hạnh phúc

dưới cát nóng buổi trưa

Con chuồn chuồn lửng lơ

nhớ mưa trên rào thưa mỏi cánh

Chiều nay nhiều ráng

những nàng Tô Thị bê- tông

trong thành phố ngột ngạt chờ chồng

dệt mộng lông ngỗng lao đao cửa sổ

giăng mắc gì với gió

ướt đẫm nỗi hồng nhan.

Kìa trăng mải chơi

xanh xao về gõ cửa

Em trở mình

Từng nhát búa

gò lại

ý nghĩ tử tế về nhau.

6-6-02

Bi ca

Ở trong khô và nhẹ thịt da

cơ thể muốn bay lên vàng óng

gió

da diết vòm xanh

nuốt vào những thì thầm

ghìm nén yếu đuối

nhếch môi

Anh ở kia

ở ngay đây

khoảng cách ngàn tiếng gọi

vô thanh

Ra phố,

mua hoa cúc vàng

đặt bên cửa sổ

héo lại mùa thu

Ngực vỡ ra tổ ong vò vẽ

bay vụt đi trăm ngả

đốt sưng trời đêm

những ký tự buồn

14-10-02

Phần thơ Khoảng trống

Chia sẻ

Giữa cánh đồng tình ái mùa gặt

giọt mồ hôi đú đởn

nỗi buồn lợm giọng

chỉ có đêm hiểu

tôi.

Giữa cơn mưa châu chấu

thiên địch sinh tồn

của thiên giả địa

của nghĩa giả nhân

Tôi còn đau

bọn trẻ hoang

mùi nắng dại

Buồn nỗi vó bè

lơ lửng thương đêm

Thiếu phụ chong đèn

khâu đợi chờ thành tấm chăn

ủ men ái tình hương cốm

Tôi khóc

trăng tà biết

giọt nước mắt vô nghĩa

giọt mồ hôi đú đởn

và nỗi buồn lợm giọng

Có một nụ cười

ba mươi sáu vạn năm ánh sáng

vụt loé ngang trời

chia sẻ cùng tôi.

6.9.04

Địa đàng

Thức dậy. Trong vũng mơ của mình. Mở mắt

giữa đầm lầy nắng. Nỗi buồn

kiêu hãnh. Chào buổi sáng

những nông cạn

ngây ngây. Mùi học đòi.

Thức dậy. Bên nhau trong vườn điạ đàng

hai bông hoa si tình giả vờ

trao nhau ham muốn. Đồ hàng. Gió.

thuốc những lời yêu đương. Độc dược.

Lang loáng lưỡi dao.

Adam hăng hái. Chia. Quả táo ra nhiều phần nhỏ.

Eva cười

nụ cười ngụ ngôn bỏ dở

“Không cắn trộm

miếng táo sẽ chẳng vừa nổi miệng ai.”

8-9-04

Tạ ơn

Biết ơn là trí nhớ của trái tim

tình yêu bẩm sinh đãng trí

tắm gội nỗi buồn

em nằm nghiêng nhẹ

hoá thân

nhầm trăng sao.

Ngồi cạnh ký ức của anh

hạt sương nhân ảnh

ban mai sợ hãi

va vào giấc mơ

giấc mơ lùi lại

nhường đường tuổi

phát động trò đùa

thợ săn

Dịu dàng nhé anh

mơ rất dễ tan,

sương rất dễ vỡ

gió rất dễ đổ

Tình thường hay tận

người vẫn thường đau

Ngược nắng

những ngọn cỏ lau

đợi gió đùa

em loay hoay với dây đàn đã đứt

đàn rướn mãi lên

nước mắt giấu sâu thớ gỗ

nỗi đau vĩ thanh

âm bỏ giở

Đàn say nốt lặng

lẩm nhẩm nguyện cầu

đợi ngày lễ

Tạ ơn.

11.9.04

Chạy trốn

Ta lỡ để tuột tay khỏi gió

nên chẳng biết cùng ai

lang thang nốt buổi chiều

Rồi trở về trăng gác lạnh cửa sổ

ngắm thiên thạch phóng vọt phiêu diêu.

Cũ nát rồi buồn thương cũng méo mó

biết đang nợ mình một cuộc dấn thân

biết đang quỵt mình một phép ẩn dụ

biết đang lừa mình hạnh phúc tội nợ

biết để hèn

biết để biết

vu vơ.

Ta đã lỡ để tuột tay khỏi gió

lang thang mãi cũng không hết được chiều

ta đã lỡ chạm tay vào gió

để bây giờ trốn chạy khắp nẻo yêu.

Hai mươi ba tháng chạp

Chép nguẩy

ngã ba sông nỗi hai chồng

Táo bà mòn răng

còn nghiến

Âm u sương hoang mang

gió nỗi được yêu

Em khóc úng chiều

mân mê những toan tính bằng tóc

ngồi gần một ái ân im lặng

hoá vàng cho năm

Bới lại ba trăm sáu mươi xác ngày

tìm tàn tro những ham muốn có thật

về nhau

Bay lên theo sớ

tố điêu tâm chính chuyên

cám dỗ Táo bà

nhường chồng

sẻ lửa.

Cá chép của em

bơi theo dấu anh sông biền biệt

vượt vũ môn không hoá rồng

hoá lộn chồng

lộn kiếp

Hai mươi ba tháng chạp

về giời

định tu thêm chín kiếp

cho tròn nhân quả

Nhưng chỉ vì

gió

đã tố cáo

tội yêu.

23.1.03

Tỉnh dậy tháng tư

Tiếng cười nhẹ trong

tròng trành nhung nhớ

nắng lảo đảo

mái hiên say nghiêng ngả

Thung lũng nhốt buồn

lứa sương vô cảm đi xiên

Không cần ngoái nhìn

ánh mắt giưong cung

bắn vào mùa hạ

con sáo mỏ vàng thất thanh

mách kẻ lạ

lưỡi chưa lột

nói dối chẳng qua

Tháng tư bi ai

khóc bằng ham muốn

dịu dàng hạt sương cứng

nụ loa kèn ngọc thạch

bướng bỉnh đau

Tỉnh dậy

tháng Tư

ngượng ngùng lưỡi dao

pha những thớ buồn ba chỉ

Bàn tay đuổi nhau

ngã dưới vạt đồi âu yếm

dắt về mùa hạ trầy sước đồng thau

Tìm thấy nhau

tiêu điều hồn nhiên

trẻ bạc đầu

Dung dăng dung dẻ

Đi bộ trên mây

1-4-03

Tháng sáu

Đại lộ tím phong trào

Bằng lăng vô tư xôm xốp

không cách nào giản thanh được

hội đồng thẩm định

ve kim.

Tháng Sáu, em

ảo tưởng trùng tu

từng mảnh nhỏ, ký ức đã vôi hoá

về anh.

Tháng Sáu làm đau em,tia nắng

xuyên qua lá bàng

xâu qua lỗ thủng

hằn vào trang giấy trắng

tung toé tuổi dậy thì

ướt đạn súng cao su.

Chưa bao giờ viết cho anh một câu, chưa khi nào rơi

vì anh một giọt

khóc

và ngày nào cũng khắc

tên anh lên mặt mọi đàn ông.

Tháng Sáu, giả vờ đăm chiêu

nguỵ trang những dịu dàng tẻ nhạt

Diêm dúa đến tội nghiệp

ký ức kiên nhẫn ngồi

đợi

trận sở khanh cuồng phong tháng Bảy

vô tình tràn qua.

1.6.04

Tháng tám

Đàn bà thích tự làm ra

mùa. Tôi

tự dưng huyết áp tụt. Tự dưng

nhịp tim lạc. Tôi

bỗng nhiên lạnh

toàn phần. Vùng áp thấp

muốn làm cách mạng. Muốn

lật đổ chính chuyên. Muốn

tranh vợ cướp chồng. Muốn

giật bồ thông dâm. Muốn

đặt bom tượng đài. Muốn

gia nhập làng chơi. Muốn

tham gia hành trình văn hoá. Muốn

líu lo diễn thuyết về mình trong cuộc họp. Muốn

dậu đổ bìm leo. Muốn

nước cao hơn thuyền. Muốn

cơn bão số 3 đi qua đảo Hải Nam. Muốn

cơn bão số 4 đừng đổ bộ vào Hồng công. Muốn

say trong mưa. Muốn yêu

người cô độc. Muốn

cấm khẩu. Muốn

bất tỉnh.Muốn

đặt bùa mê. Muốn

lú.

Nhưng Tháng Tám. Mùa thu

cười rất nhạt. Tiếng cười khẩy trên cao.

1-8-03

Khoảng trống

Va chạm hồ nghi mắt anh

khoan vào chiều vương vãi

những tàn lửa

Đã từng dịu dàng như một lời hứa

mặc định trầm cảm

tổn thương trên cao.

Nắng tê tái

mộng du con sẻ già

xù lông ẩn ức

gục vào hờn ghen

hờn ghen độ lượng.

Chuyến tàu hoang tưởng

chầm chậm rời ga.

Rồi sẽ về nhà

ngôi nhà biến anh thành lữ hành cô độc

biến anh thành tay thợ đào những khoảng trống

những khoảng trống đựng đầy khoảng trống

đựng đầy thất vọng

đầy hơi thở

em.

Rồi cũng phải về nhà

thiền định trên chiếc giường

quá giang căn phòng

giăng giăng khoảng trống.

Chiếc giường dậy anh cách yêu em bằng tưởng tượng

bên cạnh những khoảng trống rong rêu.

Rồi sẽ về đến nhà

dù là đường của trăng hay của hoa

dù là sợi dây đứt của con diều nhỏ

em ngoan hiền ru

khoảng trống màu cỏ

à ơi!

Uống nốt ngụm mây

à ơi,

em sụp đổ.

Quá nhẹ

hạt sương vỡ.

À ơi,

chỉ thế thôi

mà gió

tan tành cả ngụ ngôn.

10.03.04

Phần thơ Thực dụng hư vô

Thực dụng hư vô

Như một cách trò chuyện với T.

1.

Bốc hơi từ tham vọng ẩm ướt

chỉ mồi chài được

thực dụng hư vô.

Xem thêm:  Bài thơ Đã lỡ sang ngang – Nhà thơ Nguyễn Đình Huân

2.

Tiếng cựa mầm cây lá nhọn

hom hem mùa đông

căm căm cúi đầu nhịn rét

bừng mở vòng tay

vồng ngực rừng lá thấp

ngành Quyết

mở màn thuyết trường sinh.

Giấc mơ tầm thường làm kén

hoá ngài trăm trứng

giấc mơ nổi loạn bươm bướm

loè loẹt cám dỗ bóng đêm

giấc mơ cao siêu

không khiến tình yêu bất tử.

3.

Mùa cổ điển gọi Chí Hoan

ngông nghênh mảnh gương xanh

bầu trời tròn xoe

gương cầu lồi mắt ếch

Giăng quanh đầm lầy mạng nhện bát quái

luân hồi hoá giải

lũ sâu đục thân nhâm nhi

nỗi buồn trưởng giả

thớ gỗ học đòi

cọt kẹt ẩn ức

tham vọng siêu thoát

nứt nẻ vỏ cây.

4.

Tia nắng đầu tiên là sợi chỉ dài

khâu hai mảnh ngày và đêm

thành áo choàng kiêu sa

tuổi dậy thì trong suốt

chẳng là gì

nếu

thời gian không cào lên mặt đầm lầy

vết xước

nhận thức cuộc sẹo truân chuyên.

Một ngày qua đời

đầm lầy vô cảm

cái chết phục sinh ngày mới

mặt trời biến thế gian thành một cõi

nhàm chán

đơn điệu đến nỗi

mỗi ngày tự tìm

một cách quyên sinh.

5.

Mạch nước nhỏ

len lỏi rừng sâu

tìm đường truy hoan

rụt rè đâm vào đầm lầy

nổ toang màng bong bóng cá.

Mặt trời bắc bếp

đặt lên chiếc bình

pha trà

hồng hào ham muốn

vật chất lên men

tế bào mục ruỗng

cuộc sinh tồn bắt nhịp

tia cực tím mộng trưởng thành

lão hoá

vô vi.

6.

Áp suất

không khí ấm dần lên

lũ bùn non phát sinh

những tranh giành tanh tưởi

bọn thuỷ-tức-a-míp-đơn-bào

bắt giọng hoà nhịp

bọn địa-y-hạt-trần-hạt-kín-lá-kim-lá-kép

đồng ca đón nhận

ban mai.

7.

Những hoa xoan

nhẹ dạ

lửng lơ xoay

không lượng gió

mưa phùn đông lạnh

không tuyết băng

Đầm lầy cựa mình

từng đốm lập loè

ánh sáng xanh đánh dấu

chuyển động thị giác

Đom đóm về

tiết điệu hạt mưa

Đầm lầy xáo động

lật ngược dải ngân hà

vòng xoáy lỗ đen vũ trụ

cơn gió chập chờn

nghi ngờ cam chịu

đầy bụi sao bay

8.

Những cây ngủ đông

mộng du trên cao

không chịu nổi giấc mơ

rùng mình

trút xuống đầm lầy

nghẹn ngào chùm hạt rớt

bing boong

bing boong

Tiếng chuông

vỡ tan mặt nước

đầm lầy tổn thương tiền sử

tiếng gõ cửa dịu dàng

tiếng gõ cửa

mùa xuân.

9.

Thanh

âm của gió

là khí quyển của chim

loài lông vũ

có thói quen nhảy múa

Độc diễn cô đơn

biên đạo không khí

vũ điệu bầy đàn

vũ điệu của cam chịu

vũ điệu sáng tạo

vũ điệu lầm than.

Đầm lầy chật chội hơn

những âm thanh hỗn loạn

vô luân bon chen ghanh ghét

thế giới của loài

chim nằm

không gian đứng

chia cắt rung động hạt

ma sát vụn nhỏ

từ trường không bền vững

hiệu ứng cách bướm

thực hành chuyển động

lý thuyết dây.

10.

Bất ổn

và khó tin

trong cả rừng âm thanh

đầy chặt vòm cây

đầy chặt cành lá

nêm kín những khe hở

đầm lầy đậy nắp hầm

tiếng chim.

Vẳng từ thẳm sâu

một con hoảng hốt

“Bắt cô trói cột”

rừng cánh loạn xạ nháo nhác

cơn lốc hót vụt bay.

11.

Yên tĩnh trả lại đầm lầy

rừng sâu bay về đơn độc

bắt cô trói cột

bắt người trói yêu.

Xước xát mặt nước

đầm lầy râm ran

ếch nhái vocal

“bắt nhau

trói buộc

bắt nhau

cô độc

bắt nhau

tuyệt vọng

bắt mình

bắt nhau…”

12.

Sâu trong thớ gỗ

mọt nghiến

răng báo động mùa trở dạ

những phục sinh

mùa hồng màu hạ

nháy mắt làm duyên.

Thiên thần cầm cây cung

Viết Xuân giương tên

nhằm thẳng mặt trời

bắn.

Mặt trời

vỡ ra thành trăm ngàn mảnh

vương vãi khắp đầm lầy

nhũ thiên nhiên

rũ bỏ xiêm y

theo tiết tấu uy quyền

sấm quyến rũ

tỏ tình mùa

Hạ

rơi.

13.

Mưa rào phi đầy tên nhọn

xuống đầm lầy

những chiếc kim hoan lạc

sự sống đội bùn

chống lên những mầm cây

hoang tưởng

Cộng sinh

14.

Nước

chưa bao giờ là kẻ chung tình

mà luôn yêu say đắm

“Lưu thuỷ hành vân”

triết lý cuộc sống

một chảy một trôi

Mây ở cuối trời

nước ly hương

lưu vong

lang thang xin visa mạch ngầm

tìm đường về thăm mẹ

Nước

chẳng tội gì chung tình

yêu bằng ảo giác

mềm

chạy bằng ảo giác

thoát

mềm buộc chưa chặt

không trói nổi tiếng chim.

15.

Mưa sữa

gió ru ngủ

chim

đứng giữa trời không thèm bay nữa

giang cánh tự tử

trong mây ở cữ

nước không còn đóng băng thành sữa

quê hương không là mẹ

quê hương chỉ là hương

16.

Tự ru khúc vĩ cuồng nứt nẻ

bằng ảo giác

mòn

chảy bằng ảo giác

bay

Về nhà thăm em

về quê thăm bố

Nước

đã nhiều lần băng

sương đã nhiều lần khói

phóng lên trời say

trắng bay êm ái

xám cười vụng dại

hạt rơi buồn

mưa có giống ta không.

31-12-2004

Tập thơ Sẹo độc lập (2014)

Lời giới thiệu (bìa sau sách)

Sẹo độc lập chứa đựng một thứ ngôn từ tự do đôi lúc cực đoan, chì chiết và liều lĩnh nhưng chính xác, thống nhất và ám ảnh. Một cảm xúc đa mang, đắm đuối, ruồng bỏ nhưng nghiệt ngã. Để từ đó, một thế giới u tối, hung hãn, phi luân, rối loạn được dựng lên.

Nhưng trong thế giới ấy, lúc nào cũng vọng lên một tiếng như lời trăn trối: Chúng ta, ai cũng phải về Ngôi nhà mang tên chính mình. Tiếng ấy là tiếng của tỉnh thức. Và đó chính là một sự thật nhân văn tối thượng.

Xin hãy lắng nghe thật bình tĩnh và ý thức cái tiếng kia.

(Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều)

Sẹo độc lập

Ngày mười

chín tháng

hai năm nhâm



tôi

được độc lập

với mẹ

bằng sợi dây

rốn

cắt đứt cơ thể

vết

sẹo làm người.

Vết sẹo

tôi

cái rốn

độc

lập Phan Huyền

…Thơ

19-2-2004

Hót

Gửi K.

Con chim ít hót nhất trong cả dân tộc chim hay hót

làm sao có thể nghe được tiếng mình?

Con chim ít hót nhất trong cả dân tộc chim hay hót

làm sao có thể nghe được tiếng một con chim hay hót?

Con chim ít hót nhất trong cả dân tộc chim hay hót

làm sao có thể nghe được tiếng một con

chim ít hót khác?

Những con chim hay hót

làm sao có thể nghe tiếng hót khác mình?

Những con chim

hay hót làm sao có thể nghe

tiếng hót tự mình?

Những con

chim hay hót làm sao có thể nghe…?

Một dân tộc chim hay hót…

những con chim đã quên mất giọng hót chính mình

những con chim đã không thể hót giọng hót chính mình

những con chim đã không thể nghe thấy giọng hót loài…

những con chim đã không thể bay bằng tiếng hót

những con chim đã không thể im lặng

những con chim đã…

Một dân tộc….

…tranh nhau hót

Không thể

….bay lên

….những tiến hoá

….lặng im.

20-3-2008

Lỗ thủng

Than thở với Phạm Tường Vân)

Tôi đầy một bụng dao găm. Có lúc

muốn phi như mưa vào bộ mặt thảng thốt

buồn phiền nhu nhược. Có lúc

muốn gí sâu từng chút vào cổ niềm vui đần độn

đặc quánh mật. Ướp xác lũ ruồi nhặng

bu chặt hư danh. Có lúc

muốn song phi vào ánh mắt

đã nhiều lần làm tôi khóc. Có lúc

muốn cạo cho nhẵn

mặt con chuột

cháy nhà.

Tôi còn nhiều. Dao

thọc từ phía sau biến tôi thành con nhím

trầm uất.”Buồn vương hai thế kỷ”. Ngồi tỉ mẩn

gỡ ra từng chiếc. Nhổ nước bọt vào lau

sáng loáng. Tôi lên kế hoạch trả thù. Tôi

còn nhiều dao mà!

Mỗi ngày, những lưỡi dao lại gầy hơn

vì buồn. Thật khủng khiếp vì không biết

làm gì với một bụng dao găm

đã được lau chùi sáng bóng

bằng nước bọt và miếng giẻ xơ mướp

được mang tên Nghĩa Tình.

Rồi một hôm. Không chịu nổi

nụ cười mỉa mai

kiểu Đạo đức đã quá lứa,

đòi động dục. Tôi

mang một lưỡi dao ra rèn luyện. Thử

cứa vào tay mình để ngồi xem máu chảy. Tôi

cố tìm lưỡi dao đã đâm tôi sâu nhất. Lưỡi dao

mềm, trong suốt và buốt lạnh như nước. Bất lực

tôi ngửa dao lên và đi trên lưỡi dao

như một người làm xiếc bịt mắt

thăng bằng trên dây. Đến chuôi dao

chân tôi dẫm phải một dẫy số. Nỗi đau

đã được mã hoá: 19021972.

Định mệnh

đã an bài. Tôi sinh ra

vốn không thể trả thù ai cả! Vì thế

rút dao ra. Tôi chỉ còn là

một lỗ hổng

không khác gì bức tường thủng.

Kể từ đó. Mọi người thậm chí có thể

làm tình với nhau qua lỗ thủng là tôi!

Namô a di đà!

Dao găm bụng tôi!

Xem thêm:  Phùng Quán Cùng Những Bài Thơ Thắm Đượm Tình Cảm Phần 1

2005

Gửi Thúc Sinh

Đêm nay lạnh, trăng tròn

và thiếp nằm đáy sông

khoả thân bắt sáng

đàn cá uốn lượn

vũ điệu minh hoạ

si tình.

Đên nay lạnh, và thiếp

nằm đáy sông Tiền Đường

nghe tiếng chàng tha thiết

thanh minh cùng phu nhân

nghĩa tình liêm khiết

minh bạch trò chơi

ái tình

cay nghiệt…

Đêm nay lạnh, đáy sông

lấp lánh nhục thể đạo đức

thiếp

trăng ngắm thiếp

nước mắt chảy dưới đất thành sông

nước mắt trôi trên trời thành mây.

Đêm nào lạnh, chàng giả say

thêu cô đơn dệt truân chuyên

mua danh bán phẩm

thiếp luỵ tình

không liếp lụa che thân

thương Lý Bạch say trăng.

Đêm nào lạnh, tình người

ba xu một mớ, bảy xu một đời…

Đêm nay thiếp lạnh,

Thúc Sinh ơi.

Kẻ trộm

Kẻ trộm vào nhà.

Uống một ngụm rượu trong ly rượu uống dở

Ăn miếng bít tết bé xíu và mấy cọng rau mùi

Ngắm ngọn nến cháy…

Nghe trộm lời yêu đương

Nhìn trộm mắt đam mê

Và ăn cắp khoảng trời tự do

trong vòng mười lăm phút.

Kẻ trộm bỏ đi.

Để lại một vết răng trên thân thể đoạ đầy

Trong bồn tắm oải hương ngất ngây…

Chủ nhà phát hiện dấu ấn “kẻ cắp”

Ẩn chứa trong nguyên vẹn

(Kể cả sự bất ổn…hiện trường)

Nến cháy thâu đêm

Mắt thức thâu đêm

Kẻ trộm vào nhà

Hay kẻ trộm vào giấc mơ…?

Mọi thứ tưởng như không có gì thay đổi

Chỉ có một điều không thể tìm lại nổi

Bên cạnh ngọn nến

Bên cạnh ly rượu

Bên cạnh ánh mắt

Bên cạnh lời nói

Bên cạnh oải hương ngất ngây vụng dại

Tuổi trẻ

vừa trút bỏ xiêm y

nằm thiêm thiếp trên giường…

Đã không cánh mà bay…!!!

Happy endding

Ngủ với định mệnh trên giường

thấy định mệnh gầy gò những bất lực.

Thức dậy với nỗi buồn trên giường

thấy nỗi buồn đầu bạc

thì mang nỗi buồn đi nhuộm

đen lại màu ham muốn thanh xuân.

Ngồi trò chuyện với một que diêm

que diêm không thể tự cháy

que diêm kể về giấc mơ màu lửa

lửa

triền miên mất ngủ

đêm

triền miên gầy…

Khảo dị:

Đêm ngàn lẻ …mơ

que diêm tự cháy

định mệnh hoá thân

mầm cây lá bạc

hoa lửa nở đỏ

thơm mùi diêm sinh.

Happy endding.

Bạch lộ

(Độc ẩm với Lã Bất Vy)

Những gương mặt người

quen mà không quen

Từng giọt sương nén trong veo câm nín

tiếng chim khua vỡ buổi sáng lạnh

em một mình

ngồi khuấy loãng thời gian

Buổi sáng muốn ôm anh

nắng nói lời mê ngủ

buổi sáng muốn gọi anh

mây tái mặt thẫn thờ

Quàng nỗi nhớ lên gối chăn bỏ ngỏ

bản Blues jazz đêm qua lẩn khuất phím dương cầm

người thiên di cung bậc cuối cùng

nụ hôn nửa vời

trái tim không cửa

Bóng ai hờ hững xéo trên lá cỏ

điềm tĩnh ngồi chờ gió

về tan cùng tàn thu

buổi sáng

một mình

quen mà không quen…

Lục lọi trí nhớ một hình nhân đêm

quấn quýt trùng căng kén ngà, tơ lạ

nuốt vào chầm chậm như loài lông vũ

vừa bay vừa thảng thốt… âm u

Buồn ngại ngần níu vạt ngu ngơ

chậm mất nhau cuối mùa

bão giông đã nửa đời lạc nhịp

cơn đau da lươn lên men vân gốm

buổi sáng mị tình…

nốc cạn

một tứ thơ.

Bạch lộ: sương trắng. Tiết cuối thu, gió Nam mang mùi tanh, vị cay, âm thương – ứng với Thái âm, màu tế tự đen và trắng, vật tế tự thường dâng gan – ứng với loài thú có lông… (ngộ theo Lã thị Xuân Thu).

Bài thơ này được cho là được sửa từ bài Buổi sáng (in trong tập Đếm cát, NXB Văn học, 2003) của Phan Ngọc Thường Đoan vì có nhiều điểm giống nhau.

Có lẽ đã chết vẫn tốt hơn

Thư gửi nhà thơ Nguyễn Việt Chiến)

Nếu tôi chết

hãy đem tôi ra biển

vì tôi là hạt muối buồn

kết tủa từ cô đơn

tự ăn mòn mình bằng mơ mộng

Nếu tôi chết

hãy ném tôi vào sóng

cào đến xước mặt hoàng hôn

nàng tiên cá hát ru con

mê hoặc đêm trăng những chàng thuỷ thủ

trôi theo dòng hải lưu tình sử

giam hồn mình dương liễu Quán Thế Âm

Nếu tôi chết

xin gió hãy hồn nhiên

cuốn tôi về phương trời trống rỗng

một mình tôi sẽ làm cả cơn dông

xoáy vào đại dương nỗi đau bất tận

lặng câm đã muối thành lời

Nhưng vì chưa chết,

tôi sẽ là ai?

Là ai nếu nhạt nhẽo

Là ai nếu giả tạo

Là ai nếu bon chen

Là ai nếu đớn hèn

Là ai nếu ngu dốt

Là ai nếu dị hợm

Là ai nếu…

Có lẽ đã chết vẫn tốt hơn?

Giữa biển đời hạn hán tình thương

bạc thếch nỗi niềm

ươn nhờn ngộ nhận

mỏng như vết máu khô loang sa mạc

chờ tín hiệu được giải thoát

từ cảnh giới màu xanh

Tình âm u

ảo giác thuỷ triều lờ nhờ

tuôn bầu ngực trăng

căng lỗ thủng

dòng sữa đen đặc quánh

nuôi nấng lỗi lầm

Có lẽ đã chết

vẫn tốt hơn!

Hoang vu mắt

người đàn ông tiền kiếp của tôi

linh hồn ngậm sợi cỏ buồn mằn mặn

hạt muối lưu lạc cánh rừng u uẩn

tiếng vọng tình nghìn năm

Có lẽ

đã chết vẫn tốt hơn!

Tôi đã gói ghém xác thân

niêm phong dấu môi, thuyền giấy ảo vọng

sẵn sàng hải trình yêu bằng hải lưu nước mắt

Triệu triệu

xô dạt

triệu triệu

va đập

triệu triệu dòng

trắng

điên cuồng

sóng

tung toé dấu vết một cuộc đời.

Để viết lên mặt biển

bài thơ một cuộc …người

Đã chết

có lẽ vẫn tốt hơn…

15.10.2008

Tác giả cho biết thêm, sau khi đăng bài thơ này trên trang cá nhân vào /2015, một số người cho chị biết về bài thơ Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển của Du Tử Lê, đã được nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ nhạc. Vì sự tình cờ đó, tác giả sẽ in nghiêng câu thơ “Nếu tôi chết, hãy đem tôi ra biển” của mình để bày tỏ lòng kính trọng với nhà thơ Du Tử Lê.

Đêm sân ga

Có người đàn ông đang lau khô nước

trên khuôn mặt của mưa…

Phập phồng bao diêm trong túi ngực

hô hấp cho cõi chết tạm của lửa

Tiếng còi tầu cứa lên không trung một xa vắng

Nhan sắc nén dưới những thanh tà vẹt

Tuổi xuân mất trí nhẫn nại lao đi trên thép lạnh

nối thời gian thành hành trình

Đêm sân ga

Có người đàn ông đi tìm nhan sắc của chữ

trong những nguyên âm buồn

Tìm bóng dáng ái tình trong son phấn mùi đêm

Tìm tiếng vọng tiền sử trong ngọn gió lang thang

Đã hong khô hoài niệm về vết thương nhỏ máu

Những giọt lạc thú của ngôn từ hoá thành hổ phách

Đã vá lại những vết rách của tấm voan nhẹ dạ

thành rèm cửa ngăn tạm vách tim

Đêm sân ga

Có người viết ngụ ngôn bằng nước mưa

đọng trong vũng buồn lạc lõng

Ngồi soi gương thấy bóng chàng Narisce với đôi cánh ngộ nhận

Nàng thơ không giới tính

đang loay hoay nhập thiền

Đêm sân ga

Có người lạc mất hành trình

từ quá khứ

Có người đợi một chuyến tàu

có lẽ sẽ đến muộn

Có người đợi một chuyến tàu

mà biết chắc không bao giờ kịp đến

Có người xuống nhầm bến

Có người muốn ở lại cùng tương lai

Đêm sân ga

Có người đánh dấu một nụ hôn gió

lên khuôn mặt của mưa…không nhan sắc

Có người ngồi nghe tiếng con tàu bất lực

không xác định được ngày về

Đêm sân ga

có một ngọn lửa vừa đứng chết

và câu thơ khóc tiếng chào đời

bằng mưa.

29/7/2013

Trên đây là những bài thơ hay nhất của nữ nhà thơ Phan Huyền Thư, được chúng tôi tổng hợp đầy đủ hi vọng sẽ mang đến những giây phút thư giãn bổ ích nhất cho quý độc giả yêu thơ.

Theo Thuvientho.com

Check Also

nhung bai tho ngan hay ve hoa dac sac nhat 310x165 - Những bài thơ ngắn hay về hoa đặc sắc nhất

Những bài thơ ngắn hay về hoa đặc sắc nhất

Trong thế giới tự nhiên có muôn vàn loài hoa khác nhau. Mỗi loài hoa …