Home / Những chùm thơ chọn lọc hay nhất / Nhà Thơ Thanh Tâm Tuyền Cùng Tập Thơ Tôi Không Còn Cô Độc

Nhà Thơ Thanh Tâm Tuyền Cùng Tập Thơ Tôi Không Còn Cô Độc

Nhà Thơ Thanh Tâm Tuyền Cùng Tập Thơ Tôi Không Còn Cô Độc

Thanh Tâm Tuyền là một nhà thơ lớn của nước ta. Ông là người nghệ sĩ có những bước đi táo bạo để bước qua giới hạn tượng trưng – siêu thực, đã từng xuất hiện trong phong trào Thơ mới 1932 – 1945, và bước vào địa hạt thơ ca hiện đại

Đọc thơ ông, người đọc luôn nghe một giọng trầm buồn nhẹ nhàng nhưng sâu lắng, ông vẫn triệt để khai thác nhịp điệu thơ. Nỗ lực cách tân nền thơ Việt của Thanh Tâm Tuyền diễn ra toàn diện, không chỉ phát biểu về mặt lí luận, sáng tác của Thanh Tâm Tuyền như một cơn địa chấn làm xôn xao dư luận miền Nam đương thời, đến cả giới văn nghệ miền Bắc cũng phải chú ý

Tập thơ Tôi Không Còn Cô độc đã làm cho tên tuổi của nhà thơ vang danh lại gần hơn đối với những bạn đọc yêu thơ. Tập thơ này có gì hấp dẫn như vậy? Muốn biết thì các bạn hãy theo chúng tôi nhé!

“Ở đây tôi là vị hoàng đế”

Ở đây tôi là vị hoàng đế đầy đủ quyền uy

bởi vì người vào trong đất đai của tôi

người hoàn toàn

để cai trị tôi có những luật lệ tinh thần mà người phải thần phục

nếu người muốn nhập lãnh thổ

người hoàn toàn tự do

và có thể ném cuốn sách ra cửa sổ

Bài thơ chữ số

Tặng Mai Thảo

Bát ti: 14-7

89

mùa thu tháng 8

19-45

phẫn nộ bừng bừng nắm tay khăng khít

19-12-46

con số những người đã chết hiện thành

nhục nhã 20-7-54

và 17

như kia 38

khắc sâu tâm khảm

những dãy số vô nghĩa đến đớn đau

80

13

17-6-30

2.000.000

còn những lượng không sao nói được

vỡ Bát ti

trang tự do tuyên ngôn quyền người hớn hở

tung xích cùm

tổ quốc thân yêu cười vui lạ

trả bằng hơi thở trái tim

nhận mình làm số không

người mến thương thành vô lượng

đất nước đẹp bao la

hãy nhớ 10 năm

đừng lầm lỡ 45

tin từ bây giờ 55 hi vọng

mất hôm nay 36

kinh hoàng

lực lượng ngày mai dấy lên

ghi tình yêu không chữ số

Bằng hữu

Và như thế hiện lên ánh sáng

và như thế hiện lên khí trời

chúng chém vào giữa trán chúng bắn vào giữa ngực

khi tuổi anh chưa tròn ba mươi

khi môi anh còn khoe nụ cười

khi tay anh níu tuyệt vọng cuộc đời

đó là giữa trưa hay đêm khuya

hình ảnh tự do đổ vỡ

hình ảnh tự do trưởng thành

chúng hành hình công khai man rợ

bằng hữu gục quỵ đau đớn vô ngần

các con ơi cha anh chết đều chưa đầy ba mươi

bởi vì các con không bao giờ muốn thế

bởi vì bằng hữu tình khăng khít nào hơn

phá mọi cửa ngục tù

đoạt khí giới

không cho chúng giết người đương ban ngày

không cho chúng giết người ban đêm

không cho chúng hủy những cuộc sống thiêng liêng

chúng tôi vẫn chối từ nhìn mặt trời

các con ơi cha anh chết đều chưa đầy ba mươi

Bến tàu

Chập chùng bờ hàng hoá

người thủy thủ già

xuống bến tàu

sớm mai

biển tím thổi gió mặn vào sông

thành sắt đỏ hoen

thuyền đi giữa dòng không cột buồm

người nào ra khơi hôm nay

người thủy thủ già

ôm chặt đứa em trai

hắn vừa xuống trên chuyến tàu đổ bến

cùng ba nghìn bạn hữu

vượt trùng dương không phiêu lưu

rưng rưng bắp tay hải cảng

say bát cuối cùng

người thủy thủ già làm bạn ba nghìn lẻ một

Chim

tặng Nguyễn Sỹ Tế

Đêm giao thừa thế kỷ mưa rơi sao

mái sáng đường nằm chiêm bao biển giận dỗi

bàn tay mây mắt trăng môi nhiệt đới

chiến tranh còn những khoảng đất hoang

cửa sổ đập lên cao cánh

ôm vào lòng bãi cỏ bầy sao rụng

ai hỏi anh ngoài hàng dậu

lãng mạn lập thể siêu thực dã thú đa đa

tôi mở những trái cây vườn nhà

cử chỉ trữ tình tinh khiết

những bước đi văn nghệ chim sẻ

mùa ngói nâu dựng vực mắt nâu

tôi ru chim ngủ trong cổ họng

mặt trời kêu xuống thái dương những màu ánh sáng thơm

tim kinh ngạc

đời tạo câu cười thiên nhiên mai

hy vọng đứng ra ngoài ô ngục ngực bâng khuâng

lần gặp gỡ thứ nhất

rồi kỷ niệm kim khí thuỷ tinh hành hạ

đau xé trời đêm không sao bánh máy quay vũ khí

tôi chối từ giam cầm chim đẹp trong rừng tóc

dù tiếng hót đã chọn mấy hàm răng

người bộ hành cô đơn chờ đêm để lên đường

về quá khứ

chim bay vào trận mưa sao

Của Đuy Thanh

Những rừng gió kể chuyện bể khơi

trời của mây của mùa thu

những chuyến đi xa không hành lý

hành trình tới Paris

suốt đời người

không muốn nhớ tiếng thì thào thăm hỏi

móng tay níu chặt hơi sương khói

ai thổi cơm chiều hay thiêu hủy tâm tình

hồn tôi đứng thành tượng

mình trần

không bắp thịt

trận bão cơn điên xô ngã

ấy mùa đông

và một phiến đá xanh

Của em

tặng Mặc Đỗ

Cửa sổ trời những mắt chưa quen

trán hoang đồng cỏ

run đường môi kỷ niệm

đi qua những thành phố đầy tim

cười đổ mưa một mình

trái tim ngọn lửa xanh

áo mùa đông

ngón tay út ngây thơ nền vải

buổi chiều

quá lạnh những hàng chấn song

đã yêu nhau muôn vàn mái nhà

những người vô tội chối từ khí giới

chấp hai lòng tay lò sưởi

không nỡ làm rối mi mắt khép

gửi một tiếng cười và mùa thu

và một lá thư học trò

Định nghĩa một bài thơ hay

hơn một loài quạ đen khủng khiếp

cánh màn trắng ngón tay lo âu vuốt mắt

hãy đánh rơi vào buổi chiều của trời

một cuộc đời tròn như hạt cốm

mùa thứ ba trong năm nhỏ sữa

may mắn như bài thơ gồm những âm trắc đồng tình

cần thêm vào tam đoạn luận

người là phải chết

mày là một người vậy mày phải chết

một yết thị

các con hãy ngủ tim những người thân yêu

cuộc hành trình thiêng liêng đi mãi bằng dòng máu

hoàn thành bao nhiêu tác phẩm

chỉ để sau rốt kết luận một lời

anh hãy từ biệt mọi người bằng tác phẩm của anh

một câu thơ hay tự nhiên như lời nói

bài thơ hay là cái chết cuối cùng

giã từ cái gường cái bàn cái ghế

một người hai người và ba người

một người hai người và ba người

Gửi Quách Thoại

Mặt trời mọc!

Mặt trời mọc!

Rưng rưng mùa hoa gạo


Q-T

Mây đục đậu lên bờ cửa sổ

người nằm ôm chăn mỏng nhớ đời

bệnh viện thành công viên khuất nẻo

người ngủ một mình đợi chúng tôi

trời cao trời cao xin xanh biếc

hơi thở rất tròn quanh vành môi

không trách chúng tôi nhiều quên lãng

cửa ngoài chưa thoả vút tiếng cười

còn thương những kẻ đau rỏ máu

những chuyện hôm qua chuyện núi đồi

mai kia thân thể hoang từng mảnh

nằm đây rồi cũng rõi mây trời

Thoại ơi Thoại ơi không biết khóc

những dòng nước mắt ướp mặn môi

không chết trần truồng không thể được

chúng tôi đập vỡ những hình hài

cuộc sống phải thừa như không khí

cuộc sống phải thừa như sớm mai

đường hanh bệnh viện dòn tiếng bước

chúng tôi vào giữa lúc Thoại ngồi

xin trao thi sĩ vòng hoa tặng

chúng ta đã thắng giữa cuộc đời

Hình ảnh

Mỗi bài thơ khi viết tôi đều nghĩ đến một người

có thể là Liên là Ðĩnh

có thể là Hiệp là Ðồng

chưa bao giờ tôi viết bài thơ nào trống trơn

tôi sống thường trực bằng hình ảnh

cửa sổ mở ánh sáng bình minh

ngoại ô nhà ngói đường xe điện

sân ga đường dan díu chân trời

bến tàu phu khuân vác ống khói

hải cảng tàu biển chân vịt quay

ban mai buổi chiều vội vã đêm

cầy máy ruộng cao sông lớn hiền

để cho ngực ai huy hoàng rực rỡ

âm thanh nhảy đều răng cẩm thạch

bầy tóc cánh đồng

tôi sống thường trực bằng hình ảnh

cuộc đời thèm khát không thôi

nếu chúng trói giật cánh khuỷu

súng lên đạn chĩa nòng sâu ngắm trái tim

còn đủ tôi nhìn mây một lần

rồi nhìn ngón chân tròn như mầm vừa nhú

sẽ còn không biết bao nhiêu người tiếp thay

tôi nghĩ đến người yêu chưa hề thổ lộ

tôi sống thường trực bằng hình ảnh

bài thơ này tôi viết trong giấc mơ

của một người con gái tên Liên

tôi mơ rằng em mơ

tôi chết và em khóc giọt lệ pha lê

nhưng ngày giải phóng tôi trở về anh hùng

riêng Liên

tôi sống thường trực bằng hình ảnh

Xem thêm:  Tập thơ: Mùa xuân màu xanh (1974) – Anh Thơ (Tiếp)

Hoa

Tại sao em thích gọi tên hoa

nào ngày mai của chúng ta buông từng cánh

xuống vai trần

viền cỏ

bồng tóc nâu

em sẽ gọi tên anh

mùa hoa hôm nay

nhưng thời gian đã ngã vào lòng vô định

chút sữa huệ ấm đời thiếu tiếng chim

cánh hồng ngọt không gian tàn phá

những thời gian không rời nhau mang đến bao nhiêu mưa

dạy em yêu phía sau cửa sổ

thiếp điên trong chuỗi dài giấc ngủ

rất vui

hoa nào không mang tên

chỉ là nét rối bời trên bức họa

màu sắc nhòa

anh đã vẽ vào em

vào giấc mơ chập chờn lên tiếng hát

những cánh hoa cười rũ

xếp hàng tên chúng ta

Kêu gọi

Bài thơ chưa thành mở ngỏ

người nào đọc trộm rồi

hôm qua là bóng tối

hôm nay là ngày mai

tôi ngồi trên bãi biển

trời thì xanh

mây bông bênh

sóng dữ cũng thành hiền

thuyền căng buồm lại bến

cá ngon chật khoang

anh bạn chài trần ngực

tôi vẽ chữ Tự do

mọi người cười ào ạt

tôi ngừng xe giữa lối

ném lời hát lên đầu

em bé trên đồi hoa

rỡn xong về vườn nhà

ông bà em thường kể

chúng nó lôi người hành hình giữa chợ

cướp hết đồng cỏ riêng

thân trâu ngựa kéo cày

ở đây còn ai không tự do

Tôi gặp người trại chủ Ðông Âu

được biếu ổ bánh mì

vàng bắp tay thân mật

màu rượu đỏ tấm lòng

ngày trước suối không đủ nước chảy vào làng

vựa thóc trống hoang

tôi gửi ông hình ảnh Tự do về các bạn

qua đêm ngủ giữa lúa đầy

tôi còn ghé Bình-Nhưỡng

thăm sức khoẻ Cao Ly

chúng nó nằm dưới nền nhà vừa dựng

trên cao tôi nhòm Hà Nội

những nét Tự do lồ lộ mặt đường

ấy chữ những người thân yêu tù tội

kêu gọi chúng tôi

làm lại nhà tranh thoáng ngang biệt thự

người giàu thân thiết kẻ nghèo

chia nhau từng tấm áo

tôi khắc Tự do vào mỗi tâm hồn

hôm qua là bóng tối

hôm nay là ngày mai

bài thơ chưa thành mở ngỏ

người nào đọc trộm rồi

hãy mời anh viết nối

Lệ đá xành

tôi biết những người khóc lẻ loi

không nguôi một phút

những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình

em biết không

lệ là những viên đá xanh

tim rũ rượi

đôi khi anh muốn tin

ngoài đời chỉ còn trời sao là đáng kể

mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em

đến ngày cuối

đôi khi anh muốn tin

ngoài đời thơm phức những trái cây của thượng đế

mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em

nguồn sữa mật khởi đầu

đôi khi anh muốn tin

ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết

mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em

vòng ân ái

đôi khi anh muốn tin

ôi những người khóc lẻ loi một mình

đau đớn lệ là những viên đá xanh

tim rũ rượi

Liên những bài thơ tình thời chia cách

I.

Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai

(nếu đời người không có những sớm mai)

anh trở dậy

đọc thơ Nguyễn Du

những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày

chợt anh muốn viết tặng em

không thể được

em làm con tin ở một thế giới

mà lòng sầu héo là trọng tội

anh cố gắng viết những lời thơ thật tự nhiên

như câu chuyện buổi còn gặp gỡ

như khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ

anh gọi thầm một mình

trong giấc mơ phủ làn tóc biếc

anh biết anh gọi thầm một mình

LIÊN

II.

Anh nhớ em cùng một lúc với thành phố

với những con đường anh đi qua một lần

để đến nhà em anh băng ngang một vườn hoa vắng

(lần trở về anh ngồi xuống ghế dài

nếu là buổi chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)

một phố bình dân có chợ và những quán ăn

giản dị như trang nhật kí của anh

ngày bắt đầu yêu em

III.

Trời trắng cánh tay mặc áo ngắn

những cuốn sách nhỏ truyền tay

được viết cho những người ngày mai

cuộc đời tối tăm đòi ánh sáng

anh nâng niu cuốn sách nói đến cách mạng

nói đến người tâm hồn trái tim tự do

nói đến anh và em

hoàn toàn cởi mở

IV.

Sự vắng mặt của em và bãi biển mùa đông

thành phố đau từ mỗi cột đèn

mỗi bực thềm cửa đóng

em đi không nón không áo choàng

mưa tầm tã

những cửa sổ đêm muốn hé ra

nổi loạn

và mắt em mặt trời cỏ hoa với môi anh đằm thắm

và rực rỡ nhớ thương

V.

Nét cong môi hồng mắt tình cờ

ngực hoa yếu đuối

những miền không gian được gọi qua

tình yêu không thẹn thùng

đâu phải một thứ mưa ô-buy vào thành phố

năm cửa ô hồi sinh trên xác năm cửa tù

mưa nắng cùng rủ nhau xuống Sinh từ ngõ Hội Vũ

bao nhiêu đường tình tự ga Hàng Cỏ

nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang

tà áo bàn tay hương trẻ con

hoàng hôn tỉnh

kim khí khua trong bước trở về nhà cửa

sự vắng mặt không thể lâu hơn nữa

thù nghịch tan vào hơi thở

trong giấc hôn mê thôi khóc tiếng mèo đêm

tình yêu mầu nhiệm hoàn thành

vĩnh viễn

VI.

Anh xin em ngọn tóc cỏ cái hôn tím

mắt chợt xẩm chiều

bởi trôi qua những miền tâm sự viếng thăm

có thể em chết trước khi anh kịp về

mùa lạnh gian phòng cũ

không ai khép cửa sổ

cúi xuống viền mi những bóng tối bên ngoài

có thể rồi anh sẽ yêu người đàn bà thứ hai

anh không chối

nhưng em còn là đất dĩ vãng

mà rễ tình cảm đòi bén gần

và những viên gạch những lối xưa

còn chiêm bao gót em mềm âu yếm

em ơi tình yêu thường đến vào buổi chiều

khoe cánh tay quyến rũ

nhưng không là buổi chiều

đúng hơn là buổi sáng rừng tâm hồn ta

vậy sao em lại ngủ

ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh

với áo cỏ may châm da thịt

anh đã đến từ biệt lùa mái tóc vào những ngón tay

những giọt lệ sương lấp lánh

anh hứa trở về không đối diện với thù

dòng sông chỉ còn tiếng sóng vỗ

cười tung lồng ngực chứa chan

thành phố đứng cao làm hiệu

rằng anh còn trở về

rằng anh còn người yêu

nàng công chúa ngủ trong rừng không giận hờn

LIÊN

Mắt biếc

Mắt biếc mắt biếc

tròn như vòng chân trời thăm thẳm

ngó vào lạc lối

khi mùa thu gọi dậy tình viễn khơi

anh định phiêu lưu chưa kịp

phá toang từng ống máu thớ tim

những tự do giải phóng

những thống nhất quê hương

những yên lành độc lập

còn chần chừ gì

giật mìn ngay những vùng trời riêng rẽ

ta chui xuống hố cá nhân

ôm ngày mai vào lồng ngực

tình yêu làm giáp sắt

ta rút về chiến khu

pháo đài dựng lên tua tủa niềm tin

nguyện chiếm lại đại lộ bờ cây tâm sự

những gian hàng cửa kính

bày khắp cả những khối tròn thủy tinh

mắt biếc mắt biếc

anh không phải người anh giải phóng

thị trấn tiêu điều

đại lộ bờ cây hoang lạnh

những cửa hàng kín bưng

anh không nhìn thấy chân trời

thành trì oán hờn đứng lên ngang dọc

anh mang nhốt tự do vào công trường máu xương

giam hòa bình trong trại tập trung địa ngục

công trình hủy diệt kiên cố nghênh ngang

rồi đường phố rẫy đầy vách tường gạch ngói

lối cụt gài bẫy quanh mình

một chút ánh sáng một chút chân trời

cho những người tù nô đày đọa

đây người anh giải phóng

rùng rùng trảy quân vượt mùa thu cừu địch

chuyển nắng thành mưa

thổi gió heo may thành dông bão

tôi xin làm tên lính nhỏ tiên phong

cầm cờ và ca hát

ta trở về yêu đương múa đầu mũi súng

tôi hát toang toang

nở tung tầm phóng mắt

những tia nhìn đổ ra đại dương

những công trình điêu ngoa ngã quỵ

vôi vữa tự tách rời

chẳng may tôi gục dọc đường dài

xin đừng quan trọng

lực lượng ta không hề suy suyển

tôi thiếp trong niềm vui phấp phới lên cờ

hi vọng mang hoa phủ mặt

tôi nằm lại một mình nghe bước chân dũng mãnh

cứ ngân tiếp lời ca đã khởi

tôi là người mười năm

chết giờ này cũng thỏa

mười năm ôi những người mười năm

những Cửu Long hờn dỗi

những nhục nhằn Trường Sơn

Bà Rá Côn Lôn

Sơn La Lao Bảo

phá những ngục hầm hũ nút

tám mươi năm biến mất

sao còn xích cùm nô lệ sau mười năm

ôi đau khổ những người mười năm

suốt đời chiến đấu

xin chịu lỗi cùng người đến sau

tôi là người mười năm

được chết trên đường hi vọng bay hoa

thăm thẳm

mùa thu gọi dậy tình viễn khơi

mắt biếc mắt biếc

mắt biếc

Xem thêm:  Quay về - Vũ Hoàng Chương

Mặt trời

ngó đầu ra ngoài thở hơi mưa

cảm giác ngủ một vùng yên tĩnh

bao giờ ánh sáng cũng nhói thẳng con ngươi

tâm hồn rực rỡ bàn tay vẫy

tôi trở lại cùng những người thân yêu

không giam tâm hồn trong nhà ngục tâm hồn

thế giới nói thêm lời hoa cỏ thiên nhiên

câu chuyện mặt trời hoang đường như đôi mắt tình nhân

tôi hôn

bỗng tin lần mi khép

Một bài thơ

Người tài xế mặc áo đen

chiếc xe hàng vắng

mưa xứ nắng buồn dậy muộn

tình nhân thở dĩ vãng vuốt ve

không đa đa siêu thực

thẳng thắn

khởi từ ca dao sang tự do

Mưa ngủ

tặng Trần Thanh Hiệp

Tôi đứng nhìn mưa bên sông, mưa nửa dòng nước. Ôi nếu được ngủ dưới mái tranh, mùi đất bốc mưa mới đầu mùa ấm phổi hơn một hơi thuốc lá.

Tôi sẽ đưa em về bên ấy, nền nhà ẩm và em chân đất. Từ bỏ thành phố nhà máy xe điện xe buýt ánh đèn ngã tư. Tôi can đảm như thế. Con đường vào làng men chân đê hoa cỏ hoang nói tâm hồn những vật những người sắp gặp. Em đi thăm vườn trái cây và em có thể bắt đầu làm việc. Ngực trần không vướng víu anh thấy anh với hơi thở với bầu trời với cây màu đất là một.

Mưa bên kia sông mưa nửa dòng nước

ta thương cô mình như bước nhớ chân

hoa dù tàn muôn vạn nghìn lần

lòng ta vẫn chỉ một lần thương yêu

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao nhẹ những nhát cuốc đầu xới lần áo mỏng ruộng đồng.

Những chuyến đi xa theo mưa về ngủ mái rạ. Đêm hiền lành, có lẽ từ một cửa bể bến sông quán rượu. Những người bạn hứng mưa vào lòng tay, giọt mưa đẹp như mắt ngủ, rất xa không hề cách. Tôi sẽ đưa em về ngủ bên sông, tâm hồn là cánh đồng chưa khai phá. Tôi sẽ mời anh về nghe mưa trên vừng trán vô tư, giác quan mở những ngõ lạ xuống linh hồn. Chúng ta ngủ ngoài mưa như mơ ngủ.

Một ngày, tôi theo anh ra thành thị để chọn một màu hoa dã thú một hơi thở tự do.

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao

Đêm hôm qua mưa luồn mái rạ

mưa ngủ cùng những kẻ cô đơn

bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn

đừng giận anh em hỡi mưa trời còn thương anh

Người yêu

Chúng tôi chạy trên mùa xuân

ngoài căn phòng riêng

dù cửa sổ

chúng tôi chạy trên mùa xuân

cỏ sương quyến rũ

người yêu nắm cánh tay

không cần những con đường

có thể một lối mòn đã khuất

có thể những đồng hoa đỏ ngút đầu

có thể là bờ ruộng đất non

để chúng tôi nhường nhau chút bước

người yêu nắm cánh tay

chúng tôi chạy trên mùa xuân

mặt trời luôn luôn nhảy nhót tươi cười

con chim nhỏ hót tặng chúng tôi

rằng sao quên chim lâu thế

người yêu khoe hàm răng

ở đâu hình như tiếng bể

ngọt hiền măng sữa

em ơi sao chưa dừng lại

chúng ta vào châu thành

anh thong thả lên thư viện

mở những cuốn sách mùa xuân bay qua nét trắng

người yêu nắm cánh tay

cười tiếng suối

băng qua những cuộc đời ào ào thành phố

cửa nhà rộng choang choang

hai người bạn tình rõi chúng ta trên mắt gác

sao chưa dừng lại em ơi

trong kia làng mở hội

em vào vườn trèo lên cây bưởi

mời mọi người dự đám cưới đôi ta

mùa xuân làm bà mối

người yêu nắm cánh tay

hình ảnh ngoài trời ngỡ vỡ con ngươi

chúng tôi chạy trên mùa xuân

Người ta chỉ yêu khi tự do

không bao giờ chúng tôi dừng lại

chúng tôi chẳng yêu một mình

người yêu nắm cánh tay

bao nhiêu rừng núi không thoả sức

phải bơi qua đại dương

nối liền lục địa

mùa xuân cầm nhịp

tất cả tim hát

Người ta chỉ yêu khi tự do

Ôi anh em Cộng Hoà

Các anh Cộng Hoà đã chiến đấu cho Tây Ban Nha

xứ sở Lope de Vega Garcia Lorca

một Breton tình điên còn nức nở

mà Hi vọng Malraux còn thổn thức

và mãi Ernest còn tiếc thương

Andalousie đói quên khiêu vũ

ốm yếu quên ca dao

chẳng bao giờ

chẳng bao giờ

các anh quên kỉ niệm buồn của thế kỉ

chắc các anh chưa đọc bài thơ nào

đời nhược tiểu

chúng tôi đến sau hai mươi năm

cuộc chiến kéo dài qua chúng tôi ở đây

thêm sự phản trắc nặng nề

cộng sản

André Pablo Federico Don

thầm kín đau giấu mãi lồng ngực

những điều kiện hôm qua đòi vẫn biệt tăm

chúng tôi gánh chịu biết rằng không phải riêng mình

lẽ các anh thừa để hưởng chia cùng kẻ đi chinh phục

nhất định các anh còn đứng phía chúng tôi

anh sẽ đọc thấy trong một đêm không ngủ ở

Madrid Bruxelles Genève Paris hay Venézuela

hay từ Chili hoang dã Bắc phi tối tăm

bởi vì tôi tin các anh không bỏ rơi cách mạng

bởi vì tôi tin các anh còn đau tim

André Pablo Federico Don

chúng tôi nhúng ngòi vào máu

những giới thuyết thoát ra ngoài địa hạt siêu hình

thế nào là dân tộc thế nào là cách mạng

sẽ gửi đến anh những bài thơ

dưới trời sao tím đợi bình minh

ôi anh em Cộng Hoà

Phiên Khúc 20

tặng những người đã ngã cho Phiên Khúc 20

Ta vừa hai mươi tuổi

nhân loại cũng hai mươi

ôi nhân loại hai mươi

thóc gặt dư ăn

bột xay thừa nặn bánh

ta kêu lên hờn căm

khi quá thể chúng cắt tình ruột thịt

hỡi mẹ hiền nhìn mẹ rưng rưng

yêu chẳng được yêu khóc không dám khóc

hôm nay ta xông ra ngoài phố

ngày 20

nắm tay tròn cáu giận

má phừng lửa yêu thương

môi bỏng niềm tủi cực

đêm qua ai thét giữa đêm dài

tỉnh dậy ôi nao nức

ấy là tiếng hét trong hồn ta

ngã xuống ngã xuống

những kẻ dâng linh hồn cho giặc

những kẻ tối tăm quên cốt nhục

những kẻ bán đứt quê hương

ngã xuống ngã xuống

chân dậm chật đường

kéo về khắp ngả

phá cho tan hoang

nổ tung căm phẫn

chưa biết chị là ai

đau như đạn xuyên giữa ngực mình

chị trúng thương rồi chị trúng thương rồi

đây chúng tôi

hò reo mà ghê khiếp

địch ríu không chạy kịp

ta thoi vào mặt ngã sóng soài

ngã xuống ngã xuống

những người làm bẩn tuổi hai mươi

ta đi hôm nay ngày hai mươi

rồi hẹn rằng chưa đủ

mắt nhìn suốt ngày mai

chân đạp tung áp bức

thóc gặt về người phải dư ăn

bột mịn màng thừa bánh để dành

hỡi người khốn khổ

ở đây Đông Âu hay Bắc Phi

hãy đổ ra ngoài phố

đến lượt phiên khúc hai mươi

không phải câm mà không biết nói

máu đỏ tươi cho ánh ngói cười

nóc nhà thương và mái học đường

tường trắng sáng là màu tự do

khung cửa lớn và gương loang loáng

chúng tôi giành lại đất nước thân yêu

các anh giành lại đất nước thân yêu

những lời ấp ủ ngàn xưa

ta hát lên to lớn

con cháu ngày sau còn nghe rõ

mà nhớ

đất ta là của ta

đừng ai hòng cắt xẻ

chúng ta thương yêu nhau

cùng là con một mẹ

chiếm lại trọn đất đai

xoá sạch oán thù

nhường nhau là hết nói

ôi hai mươi

nhân loại trẻ như hoa búp

con về dựng lại cửa nhà

trẻ con đi học trên đường rộng

chữ đầu tiên em học là gì

thưa: yêu

các em ơi anh đương tuổi hai mươi

em rồi cũng thở tuổi hai mươi

tuổi hai mươi đời vui phơi phới

anh sẽ xin trao tận tay các em

đất nước nguyên lành tình sông núi

cả lòng người thơm hương dạ hội

trọn ngày mai ngày mai ngày mai

không hết mùa hai mươi bay nhảy

khi em cất lời ca rún rẩy

anh ngủ giấc dài rất thơ ngây

Thành phố (I)

Mưa giờ giới nghiêm tăm tối

trên hè đường hắt hủi

xưởng máy rầm rầm nghiến nát

nước mắt thợ quánh dầu

Vác-xô-vi Bá Linh

Bình Nhưỡng Buy-đa-bét

Mốt-cu Pra-gơ Bắc Kinh

cửa nhà nào lỏng then

nghe chừng bước đêm nặng nhọc

bếp sưởi củi tàn

áo manh tơi tả

giận lên cho ấm ngực gầy

mưa giờ giới nghiêm tăm tối

trên hè đường hắt hủi

Hà Nội Hà Nội

Tình cờ

Hai người yêu nhau rất tình cờ

như trên cùng một toa xe lửa

tàu chạy qua cầu nghe tiếng sắt và tiếng nước trôi mau

nhìn về đốm lửa yếu thành phố trên sông

thành phố trẻ thơ tiêu điều ru dưới những bầu trời xấu

của lòng tin phủ tro

hãy yêu nhau rất tình cờ

như mặt trăng may mắn thoát ra ngoài vòm mây

chiếc đầu máy mệt nhọc dừng lại một ga nhỏ

với một ngọn đèn đêm

một người giữ ga già mặt đồng hồ kim không chuyển động

và rừng khuya không tiếng vang

tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau

khi chúng ta cùng nghẹn ngào

quá khứ chết đi không một lời than tiếc

hôm nay thiếp dưới lần chăn gai

và ngày mai ngày mai như đứa trẻ trong cơn oanh tạc

tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau

Xem thêm:  Thương về miền Trung - Xuân Thủy

Tôi không còn cô độc

Hợp xướng

Chúng tôi cúi chào

những người đến đây

mỗi bàn tay nằm một lòng tay

trái tim hồi hộp

chúng tôi cúi chào

ngày họp mặt

mùa xuân bình minh vừng trán

mùa xuân tinh con ngươi

mùa xuân mềm mái tóc làn môi

móng tay bóng như lộc mới

chúng tôi cúi chào

hằng năm họp mặt về mùa xuân

mùa hè là của biển khơi

mùa thu rủ nhau lên rừng

mùa đông về khép cửa

ngồi bên bếp lửa

sửa soạn tâm hồn

cho ngày gặp gỡ

suốt mùa xuân

mọi người thành thi sĩ

Một giọng

Thi sĩ ôi thi sĩ

ai cười tôi chịu lỗi

một phút là thi sĩ

đủ sáng tâm hồn đầy cuộc đời

được làm thi sĩ suốt mùa xuân

tôi quỳ gối ngắm bầu trời

ân huệ lớn lao cho chúng ta

Hợp xướng

Mọi người thành thi sĩ

cuộc đời hôm nay bao nhiêu lần thơ

Thi sĩ vào

Thi sĩ

Không giận hờn tủi nhục áp bức

mặt ai đều đứng thẳng

thở cùng nhịp ngọt người yêu

người có thể đặt trái tim mình ra ngoài

hay trong trái tim một người

nào ai cấm đoán

Hợp xướng

Người từ phương nào đến

được mời hay tình cờ

Thi sĩ

Hãy ngắm tôi như thế

hôm qua tôi còn ngủ sau ngọn đồi

cách một dòng sông

ngoài nghĩa địa

hôm qua mùa đông tôi cô đơn

khi mọi người khép cửa đốt lửa sưởi tâm hồn

dù chẳng được mời

tôi trở dậy

hội xuân nào chật hẹp

hồn tôi không vướng víu bao nhiêu

Một giọng

Hỡi người ngoài nghĩa địa

tôi thay mặt đón mời

hội xuân luôn ngỏ cửa

Hợp xướng

Chúng tôi cúi chào

người đến trái tim ngửa bàn tay

Thi sĩ

Hãy ngắm tôi như thế

cởi cho tôi cô đơn

hoàng hôn sẽ không vào thớ đất

mắt nhìn bõ thương yêu

Một giọng

Không bao giờ quên người ngủ ngoài nghĩa địa

Hợp xướng

Không bao giờ quên người ngủ ngoài nghĩa địa

không bao giờ quên người ngủ ngoài nghĩa địa

không bao giờ quên

không bao giờ quên

Một em gái

Tiến đến trước mặt thi sĩ


Hỡi thi sĩ

tôi đã nhận ra người

bài thơ ở trong lời êm ấy

bài thơ ở sâu hút mắt này

tôi đã nhận ra người

hỡi thi sĩ

hôm nào người đã viết

hãy gọi tôi là thi sĩ

hỡi người được sống ngày mai

Hợp xướng

Ôi chao thi sĩ

chúng tôi được sống ngày mai

đồng chúc mừng thi sĩ

Một giọng

Người hãy nói thành lời

thơ người tôi thuộc cả

các bạn đọc lên đi

câu tự do âu yếm

Tiếng ồn ào đọc thơ của mọi người, em gái

ra ngoài và trở vào tay cầm vòng hoa

Em gái

Hội xuân kính tặng vòng hoa

người nói thành lời

chúng tôi uống sữa

Quay vào trong

giữ cho hơi thở nhịp nhàng

thi sĩ bắt đầu lên tiếng

Một giọng

Thi sĩ bắt đầu lên tiếng

Thi sĩ

Cảm ơn mọi người

cảm ơn hội xuân rộng lớn

những người dự hôm nay

tôi thấy những cặp mắt ngước

những búp tay hồng bâng khuâng

mầu áo trưng vui

tôi còn nhìn thấy đi vào

ở cuối dãy

một người hôm qua

mùa đông đậu lại trên mái tóc

trên chân run

Ông già vào

Người chưa ngủ ngoài nghĩa địa

độc nhất hôm nay

bằng những con đường

bờ cỏ song song

cây cao ngất

bằng những con đường mềm mềm nhẹ nhàng

qua đồng cỏ xanh

đường nhiều hoa và nhà cửa

người đến đây

những ngày hôm nào

hầm hố mìn chông

(đồ vật giết người)

những ngày hôm nào

không đủ lối băng ngang

những ngày hôm nào

mắt đỏ đau thương

những ngày hôm nào

môi tím nhục nhằn

những ngày hôm nào

mặt toác giận hờn

Hợp xướng

Những ngày hôm nào

những ngày hôm nào

Thi sĩ

Những ngày đã sống trói tay

những ngày đã sống tù đầy

lòng tôi điên cuồng

mồm tôi khấn nguyện

tự do tự do tự do tự do tự do

em gái cười riễu cợt

chữ tự do không nghĩa

mỗi người đã chính một tự do

hãy tưởng tượng

những ngày băng ngục

đêm dài vô kể

tôi chẳng dám chạm tay người yêu

khi ấy chúng tôi là hai xác cứng

tôi đau quằn quại từng mảnh thịt

phải có tự do chỉ có tự do

không chúng tôi thành súc vật

người mất nơi trú ẩn

lang thang như bầy cừu

được lùa nhốt trong chuồng lớn

rào gai sắc chết người

người bị móc con ngươi trái tim tinh thần

ném vào thú dữ

cấu xé nhau

Hợp xướng

Ôi ghê tởm

ôi hãi hùng

cuộc đời hôm qua

hàng triệu hàng triệu linh hồn gục ngã

Một giọng

Tôi quỳ ngắm bầu trời

đó quả là sự thực

như màn xanh thắm kia sao

Em gái

Tôi đã đọc thơ người

đau từng nhát chém

tôi mãi còn hối hận

vết nhớp của người qua

Ông già

Quá khứ quá khứ

hãy ném về hôm qua

giận hờn tủi nhục áp bức đọa đầy

không còn ám ảnh

tôi vào dự hội vui

kêu lớn rằng: tự do

Hợp xướng

Tự do tự do

tự do tình biển cả

yêu chẳng xuể cuộc đời

Thi sĩ

Tôi đã chết nghẹn ngào

ôm tình yêu tự do chật ngực

tôi chết và chối từ

đừng ai gọi tôi là thi sĩ

Hợp xướng

Chúng tôi được sống ngày mai

và gọi người trìu mến

hỡi thi sĩ chúng tôi

Thi sĩ

Tôi ngủ ngoài nghĩa địa một mình

quanh tôi là người khác

chúng tôi cùng cô độc

người yêu tôi chết mãi phương xa

bởi vì đất đai chia năm xẻ bảy

bởi vì tâm hồn vỡ vụn thuỷ tinh

tôi không biết mộ nàng

người yêu tôi chưa bao giờ ngỏ

nói làm sao khi chưa tự do

hôm nay tôi dự hội

hôm nay dùng mắt nhìn

hôm nay dùng lời dịu

cô độc phút tan tành

tôi không còn cô độc

Ông già

Tôi không còn cô độc

Hợp xướng

Tôi không còn cô độc

Em gái

Không ai còn cô độc

nối kết bằng âm thanh

nối kết bằng ánh sáng

nối kết bằng tự do

bằng cườm tay mắt nhìn

bằng tim đập hơi thở

không ai còn cô độc

Hợp xướng

Không ai còn cô độc

không ai còn cô độc

Người yêu vào

Người yêu

Tôi đi vào hội xuân

thân thể còn nô lệ

thế kỉ vui hớn hở

hãy thương thế kỉ qua

bằng tự do tất cả

giải thoát tôi

tôi không những cô độc

còn nhục nhằn bẩn thỉu xác xơ

Thi sĩ

Ôi người yêu thuở cũ

tôi không chờ em bao giờ

Người yêu

Hội xuân lan thành bước

tôi chết ở ven rừng

cùm xích đeo tay

mắt điếc tai câm giác quan lạnh cứng

Thi sĩ

Em về đây rồi

ngực toang hơi thở rưng rưng

hôm nay tự do anh phải nói

hãy yêu tôi hỡi người yêu mấy kiếp

Người yêu

Hãy yêu tôi hỡi người yêu mấy kiếp

tiếng chân nào ròn ngõ hồn vắng lạ

nắng bay về đó

màu vàng đuổi màu đen

kẻ thù ăn năn khóc nức

Ông già

Chúng cũng cô đơn không kém

chết trần truồng

chúng ta đã thương mà liệm vải

Người yêu

Có phải anh đi về chân trời

theo đường biển

ôi tâm hồn em thoắt sáng

mùa xuân vây quanh

ấm bao nhiêu những người thân thuộc

tình yêu cười ở giữa

Thi sĩ

Tôi ca hát muôn đời

tưởng không còn họp mặt

hỡi những người mùa xuân

Người yêu

Em thành người yêu

không cô độc

cho em nắm tay

đo âu yếm

còn bao giờ còn bao giờ xa cách nữa không

Thi sĩ

Tôi không còn cô độc

Em gái

Mọi người dự hội xuân

không ai còn cô độc

Hợp xướng

Không ai còn cô độc

Ông già

Tôi có thể ra ngủ ngoài nghĩa địa

thế kỉ lớn hoàn toàn

Ông già ngã xuống

Hợp xướng

Không bao giờ quên ngủ ngoài

nghĩa địa

Thi sĩ

Hãy hát lên em

rằng đời không cô độc

rằng đời mãi mãi tự do

Hợp xướng

Chúng tôi cúi chào

những người đến đây

mỗi bàn tay nằm một lòng tay

trái tim hồi hộp

chúng tôi cúi chào

ngày họp mặt

đầy đủ những người chết cô đơn

đau cô độc

thi sĩ và người yêu

hoa đào bay trên không trung

chim chóc viền mọi con đường

không bao giờ chúng tôi quên người ngủ ngoài địa

mộ thi sĩ người yêu sẽ cạnh nhau

Một giọng

Hỡi người thi sĩ đau cô độc

tôi khắc tặng người tấm bia

Ở đây ngủ một người muôn đời

thi sĩ

Hợp xướng

Ở đây ngủ một người muôn đời

thi sĩ

Vĩ tuyến

Nói thầm với nhau

bằng bàn tay

người nằm đường ngăn trên trán đau

nói thầm với nhau

bằng vuốt ve

người nằm đường ngăn tim rách nát

nói thầm với nhau

bằng giận dữ

người nằm đường ngăn chém thịt da

nói thầm với nhau

bằng thân thể

nói thầm với nhau

bằng yêu thương

nói thầm với nhau

thật đằm thắm

cuộc đời nhược tiểu cuộc đời nhược tiểu

nói thầm với nhau

dù vĩ tuyến





Trên đây,Thuvientho.com đã dành cho bạn những bài thơ vô cùng đặc sắc trong tập thơ Tôi Không Còn Cô Độc của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền. Hi vọng các bạn sẽ yêu thích và cảm nhận được sự tài hoa trong thơ ông. Hãy đồng hành cùng Thuvientho.com để theo dõi những bài viết hay hơn nhé!

Theo Thuvientho.com

Check Also

Ảnh minh họa (nguồn internet)

Top 20 Bài thơ hay viết tặng cho những người sinh nhật tháng 12

Tháng mười hai, tháng cuối cùng của một năm dài đầy những biến động và …

Nhận thông báo qua email
Nhận thông báo cho
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments