Nhà Thơ Thanh Thảo Cùng Những Chùm Thơ Đặc Sắc Phần 5

Nhà thơ Thanh Thảo với khả năng sáng tác thơ của mình mà ông đã cho ra đời một kho tàng thơ đồ sộ được nhiều độc giả yêu thích. Với lời thơ nhẹ nhàng đậm chất trữ tình, thơ ông nhẹ nhàng đi vào tâm hồn những người yêu thơ ca. Tuần trước chúng tôi đã giới thiệu đến các bạn bài viết Nhà Thơ Thanh Thảo Cùng Những Chùm Thơ Đặc Sắc Phần 4

Không để các bạn chờ lâu, mời quý độc giả đón xem Phần 5 ngay bây giờ!

Địa hình

“Những trận bão đi qua nên thành dấu vết

Đất nằm im như chết

Có bao giờ đất chết đâu anh”

Những người đã đi qua con đường nhỏ gài lựu đạn

Một người hai người ba người…

Chẳng phải họ hàng không cật ruột

Trên con đường nhỏ gài lựu đạn

Một khoảng khắc một bước chân có thể tôi còn anh mất

Không cật ruột chẳng phải họ hàng

Mỗi người mỗi quê hương

Họ đi vào chiếc nôi chung của một thời khốc liệt.

Thử phác lại mấy chân dung

I

Ông chín vuốt râu xốc lại quai bòng

Bòng của ông là thùng đạn đại liên cũ

Sẽ thành chiếc phao khi qua rạch băng sông

Chắc hẳn nhiều năm sau

Lại có ông già như thế

Giữa quây quần cháu con

Khoan thai vuốt râu khoan thai kể…

Còn ông Chín

Tới bây giờ như chưa phút rảnh rang

Dấu gậy chống hằn trong đêm bươn bả

Tai vẫn quen nghe pháo giặc “đề-pa”

Nghe rõ hơn nỗi mong ước bà con tiếng đất tiếng gà

Tiếng trẻ khóc thét căn nhà hoang vắng

Như cây trâm trụ giữa ngã ba làng

Những đìa Sấu, bưng Heo, gò Me, sông Cũ

Đã mọc rễ vào trí nhớ

Mỗi khi ông Chín xoè bàn tay

Thấy hiện dọc ngang miền quê kinh rạch

Thấy loé dưới nếp khăn đầu rìu đôi mắt xếch

Và tấm lưng trần người mở đất năm xưa.

II

…Cô giáo giao liên nhắc lại lần cuối cùng

“Các đồng chí chú ý

Mật hiệu đêm nay: “Bé Bảy”!

Chúng tôi mới từ xa về đây

Cái gì nghe cũng lạ

Bé Bảy

Chắc là tên cô giáo liên

Cố gái chắc xinh và hiền

Thành khẩu lệnh trang nghiêm đêm vượt lộ

Tôi sẽ gọi tên em khi súng nổi

Khi giặc kích lạc đường

Tôi sẽ gọi tên em mà nhận ra đồng đội

Trong bóng tối

Tôi sẽ gọi tên em

Bé Bảy

Chúng tôi mới từ xa về đây

Đêm kín đáo che gương mặt người em gái

Vùng đất phía nam

Em sẽ dẫn chúng tôi về nơi ấy

Các đồng chí chú ý

Mật hiệu đêm nay:

“Bé Bảy”

Nghe thanh thanh tiếng cô giao liên

Nhắc bằng giọng thật hiền

Chúng tôi nhớ rồi em

Dù có phút nào quên

Suốt đời chúng tôi xin nhớ!

III

Cái đêm anh Út dẫn tôi về nhà

Hai bờ kinh lập loè đom đóm

Luồng cá ăn lóc chóc dưới lục bình

Pháo sáng treo chập chờn ngoài lộ Bốn

Con đường ruột thoắt nhoè thoắt hiện

Người bí thư đi bằng trí nhớ của mình

Mỗi bước chân thầm đều bước trong cân nhắc

Để bất thần tôi đứng giữa nhà anh

Túp lều cất vội bên kinh

Sơ sài dăm ba tấm lá

Căn hầm tránh bom tránh pháo

nhà không đủ che mưa

Thuỷ chung còn ba ông táo

Đấu lưng giữ lửa đêm ngày

Trên nóc hầm dựng một trang thờ

Mùi nhang phảng phất

Trong hương thơm cơn gió vẫn đi về

Nơi đoàn tụ những ai còn ai mất

Anh Út thổi lửa bùng nồi cắm thêm nén nhang

Đất này đâu chỉ là đất ở

Khi người bí thư đêm đêm len lách về nơi đó

Cắm thêm nén nhang

Thổi bùng ngọn lửa

Nói một lời tha thiết với bà con

Nhận ít gạo từ tay người vợ

Ôi đất này đâu chỉ là đất ở

Anh Út gài bãi chết trước nhà mình

Chúng tôi lặng lẽ rút về địa hình

Sang quác một trời sao giữa trận càn của giặc.

IV

Đêm quân về

Bờ trâm bầu phăng phắc

Tiếng kêu tiếng cười nén chặt

Bóng người đan bóng cây

Đi vòng hố bom, lại hố bom

Đường ruột xuyên địa hình

Cây cầu bắc qua mương chông chênh

Có anh chàng nào trượt ngã

“Tháo đạn! Đứng dậy!”

Rúc rích cười. Tiếng xuỵt khẽ. Và đêm

Đêm trùm lên khoả lấp những dấu chân

Vuốt lại từng ngọn cỏ

Những nhát xẻng cồn cào nhịp thở

Những khuôn mặt nóng bừng sau vòm lá

Đẫm sương

Cây chết đứng lần đầu tiên ngã xuống

Đưa toàn thân áp chặt nắp hầm

Công sự choàng tay kết nối những vuông vườn

Đìa Đưng-Ba Hơn-Cả Mít

Gò Me-Mỹ Long-Lộ Đất

Thu rất gọn trong tầm nhìn trinh sát

Đêm quân về cắm giữa quê hương

…Đêm ấy nhà chú Ba chong dầu cạn lần cận lần

Bức bối quá. Chú cởi trần ngồi quạt muỗi

Ly rượu đăm đăm uống hoà không cạn nổi

Những gương mặt thương yêu cuộn về…

… Thằng Hai du kích nằm dưới gốc me kia

Năm bình định

Thằng Ba xã uỷ về bám đất bám dân

Tụi ác ôn bắn ngay giữa ruộng

Năm bình định.

Và thím Ba-người vợ tần tảo

Người mẹ bốn lần sinh

Ba lần dắt gà quanh mồ con giặc giết

Bữa đó, sau một loạt pháo bầy bắn từ Bình Đức

Chú Ba ôm thằng Út – lặng người…

Chúng con về đây, cha ơi!

Những thằng út mồ côi mẹ

Những thằng út mất anh

Chúng con về trong mắt cha khô cháy

Đêm bức bối là đêm kề cơn bão

Công sự con đào bới dưới gốc me kia

Ngay đám ruộng nhà ta

Hương lúa thơm những linh hồn trung nghĩa

Nỗi đau đớn tự hào nung đốt lòng cha

Bao đêm dài thức trắng

Mái tóc bạc và ly rượu trắng

Mặt trận sẽ bùng lên từ mỗi ngôi nhà

Từ mỗi góc vườn chúng con xả đạn

Trong ánh đuốc đỏ rần căm giận

Chính đây là trận đánh của đời cha!

Gương mặt địa hình

Giá ta được một người hát rong

Đi lang thang qua xóm ấp thị thành

Kể về địa hình những năm tháng ấy

Từ vuông vườn bỏ hoang

Từ lùm cây mắc cỡ

Một nền nhà dấu hầm sâu dưới đó

Từ đám dừa nước ken giữa sình lầy

Mọc lên những bảng “tự địa”

Những hàng rào rấp lá rấp cây

Những lối đi mờ cỏ phủ

Ai đâu tiên cất tiếng gọi “địa hình”

Xin anh cứ hình dung

Anh một người giàu tưởng tượng

Có những cây vú sữa tới mùa rụng quả

Không một bóng trẻ con

Có những trái mít ngủ quên chín thơm phức lưng chừng

Không người hái

Khi đó ngoài kia những mái tôn khu đồn héo rũ

Chợ chiều mớ rau con cá

Nắm bông súng mẹ cũng phải mua

Buổi sáng ra làm đồng

Chúng nó xét từng lon cơm chén mắm

“Con mẹ già tính đem cơm nuôi Việt cộng

Già khọm thế ăn sao hết từng này!”

Mẹ lẳng lặng đi qua tiếng chửi rủa tục tằn

Thằng hạ sĩ bảo an chỉ đáng tuổi con mẹ

Xin anh cứ hình dung

Anh một người giàu tưởng tượng

Giữa hồi đắng cay lúc quân thù bình định

Chúng giành giật với ta từng người dân, từng góc tối, từng đường bờ

Dồn ép ta vào từng ô vuông toạ độ

Rồi nằm phục ngay cửa ngõ địa hình

Chúng rình mò giăng bẫy

Giọng đứa con gái trong loa chiêu hồi rên rỉ

Toan giằng anh từ vị trí cuối cùng

Không phải một lần, không phải một đêm

Chúng tung ra giữa trời tiếng mèo kêu trẻ con khóc

Tôi nhắc lại điều này rất thật

Có những buổi chiều trên lộ đá âm u

Một tốp người ngồi đợi xe đò cúi mặt

Họ lặng câm mà ai cũng biết

Đời họ từ lúc ấy về đâu

(Có một kẻ chiêu hồi

Chỉ cho tụi ác ôn đốt phá nhà mẹ nó

Một kẻ chiêu hồi khác

Ném lựu đạn vào hầm em ruột nó)

Trong đêm tối những căn hầm lại dời đi

Địa hình thay đổi gương mặt

Lớp trung kiên đã bao lần lột xác

Cho đến tầng đất chót

Lại bừng lên vẻ mới mẻ ban đầu

… Chiếc “cá rô” bay xẹt ngọn trâm bầu

Thằng Mỹ cởi trần cầm đại liên Mã Lai

Cổ nó hừng như ức gà chọi

Đây là vùng “dân da đỏ”

Vùng săn người vùng oanh kích tự do

Chiếc “cá rô” vụt quay đầu

Nó thấy gì dưới cây dưới cỏ

Tràng đại liên rít lên

Xin anh cứ hình dung

Lúc khoảng trời trên địa hình hoàn toàn yên tĩnh

Thì chắc sau lưng mười lăm phút sẽ giội B.52

Những đợt pháo bầy những quả pháo “mồ côi”

Bắn theo giờ bắn theo cơn cuồng say bọn đĩ

Bắn vào giấc mơ bắn vào ý chí

Những người đang trụ giữa địa hình

Công sự mùa mưa nước ngập láng lênh

Mỗi đêm phải mười lần choàng dậy

Những ai ngủ nửa ngày ngâm trong nước

Chắc anh nghĩ họ sẽ chập chờn ác mộng

Giống như lúc anh nhìn trên bản đồ không ảnh

Cái ô vuông địa hình và những hố B.52

Rất khó tin con người lại sống được

Với giấc mơ bình dị của con người

Rất khó tin địa hình còn đứng được

Những căn hầm đất chao trong hơi bom

Cây dừa cụt thành chiếc đinh đóng chặt

Trái bình bát vàng thơm rụng xuống bờ mương

Giờ đang mùa sạ lúa

Anh Sáu ngồi bứt rứt bàn tay

Đám ruộng của nhà bỏ hoá mấy năm nay

Mình chị Sáu ngược xuôi theo bầy trẻ nhỏ

Dứt đợt pháo lại lầm lũi ra đồng

Tránh thằng ấp trưởng như tránh điều xuôi gở

Lách qua đường bờ có gài lưu đạn

Lo áo cho con, lo gạo cho chồng

Đêm giật mình nghưe tiếng nổ ngoài bưng

Lo các anh về đụng tụi bão an phục kích

Nhiều lúc chị đưa vào địa hình nắm cơm

Lặng lẽ nhìn mấy anh em ngồi ăn

Rồi kể thêm tin tức khu đồn ngoài đó

Giọng chị đều đều nho nhỏ

Và anh em và địa hình cũng nhỏ lại

Tôi, một người đến sau, tôi chỉ ăn nắm cơm ấy đôi lần

Nên chị Sáu thương tôi như thương thằng em út

Người ta bảo chim trời không gieo không gặt

Nhưng chúng tôi nào có phải chim trời

Dẫu đến trăm lần thay chốn đổi nơi

Nắm cơm ấy suốt đời nuôi ta sống

Những cành cong hình cánh cung, những cành mềm chơ chỏng

Là nỗi sợ của loài chim

Ta sống cùng nhân dân, chết giữa nhân dân

Rất yên ổn mầm cây nở chìm trong đất

Những định nghĩa cao xa xin dành cho người khác

Tôi chỉ cảm thấy phía sau gương mặt địa hình

Phía sau mỗi người tôi thương

Còn ngọn lửa lung linh sống động

Những trận bão đi qua nén thành dấu vết

Đất nằm im như chết

Có bao giờ đất chết đâu anh

Sợi khói xanh mỏng mảnh tan nhanh

Chúng tôi nấu cơm trước khi trời sập tối

Màu lửa hoà trong màu ráng đỏ

Một cái gì như có như không

Giữa những vòm cây và mặt đất

Tiếng quả pháo rít dài ngang đầu

Nồi cơm chín dần dà

Như hy vọng chúng tôi

Niềm hy vọng sắc người qua gian khổ

Là ngọn dao mài trên trảng đá.

Những người đã qua cung đàn nhỏ

Bây giờ, họ ở đâu?

Buổi sáng ngày 30 tháng 4

Những ai không còn đến được

Buổi sáng 15 tháng 5 trên quảng trường xanh biếc

Sài Gìn chuyển rào rào muôn đợt lá me non ngày chúng ta toàn thắng

Đâu những người tôi thân thiết tận tâm can

Xin nâng chén rượu nhỏ này

Trong như nước mắt nóng bừng như tiếng hát

Gởi nhớ thương về các anh tôi

Những đường bờ làng

Những đường bờ mẫu sình lầy ngập ngụa

Những cầu khỉ chênh vênh

Rặng trâm bầu lời ca dao mộc mạc

Nơi ánh chiều thẫm lại

Vừa tới bưng ngọn gió bỗng ngang tàng

Các anh dẫn tôi đi

Lách đường xuống khu dồn

Tay cầm súng và tay cầm ngọn gió

Bóng đêm dày tưởng cắt được bằng dao

Ta cắt bóng đêm bằng chính mắt ta

Bằng nỗi nhớ bà con sau rào gai kẽm

Tung ngọn gió tràn rung các mái tôn

Gió những đồng bưng tự do gọi người về cầm phảng

Mùa đốt đồng nấm khói chạm trời cao

Tiếng chó sủa người dậm cù đuổi chuột

Mùi cá nướng tiếng trẻ reo bất chợt

Những chiếc xuồng say ngả say nghiêng…

… Đêm lạnh ngắt khu đồn

Đêm nén lại phập phồng chờ tiếng nổ

Những ngôi nhà sẽ bung khắp đồng bưng hơn rất nhiều phép lạ

Ấm lòng sao tôi theo các anh tôi.

Anh Sáu Như

Người xã đội trưởng không bằng cấp

Ngay tên mình anh viết vẫn chưa xuôi

Đã mấy năm nằm hầm bí mật

Thông thạo trên mười kiểu gài lựu đạn

Sống với anh em bằng tất cả máu mình

Mái nhà dột năm đứa con áo rách

Ngwoif đi trước giữ lòng mình trong sạch

Lấy trọn đời trả nghĩa với nhân dân

Anh Tư Tròn

Rất hay cười

Và thích uống rượu

Ham chiến đấu

Người bắt cá giỏi nhất địa hình

Có thể bất thần leo mút lên ngọn cây trâm

Mắt bao hết cuộc càn của giặc.

Anh Ba Tốt

Người thương binh ấy qua cây cầu lắt lẻo

Tiếng chân gỗ dội xuống lòng kinh dội mãi trong tôi

Chỉ còn một bàn chân bám đất khôgn rời

Bao nhiêu trận càn anh đều vượt thoát

Lúc chìm vào đất lúc trầm vào nước

Để lại trồi lên cùng gây dựng cao trào

Dấu chân gỗ tròn hằn trên đất phù sa

Những con dấu lạ kỳ im lặng

Có đêm nằm với tôi anh thủ thỉ

Làm thế nào kiếm thêm sách vở

Việc càng nhiều càng phải học nhiều hơn

(Tôi biết nói sao bởi lúc chiều anh vừa thoát chết một trái gài nổ chỉ cách anh vài bước…)

Ta sống được trên đời là sống được với lòng tin.

Tám Hùng

Cậu ở đâu những lúc mình viết những dòng này

Có khi nỗi vui của ta trào sóng trắng

Và khi khác là nụ hoa thầm lặng

Cậu bao giờ cũng nâng đỡ mình lên

Bằng đôi tay bền như gỗ nặng

Những cánh cửa mở ra đóng lại không ngờ

Mình đọc thấy đôi lần trong mắt cậu

Màu mắt đen dồn hết cho ánh sáng

Như khoảng tối trong tay người họ sĩ

Được nén chặt để nổ bùng ngọn lửa

Chúng mình đã sống chúng mình đã đi

Mà miệng cậu ngây thơ như là trẻ nhỏ

Mà mắt cậu trong veo như buổi sáng mát trời

Gió chướng xanh đến nỗi mình ngợp thở

Ta vươn tới chân trời vô tận mãi

Lòng khát khao ý nghĩ cháy trong đầu

Những người anh em tay siết chặt tay nhau

Hàng ngũ dồn lên muôn đợt sóng

Tiếp tục sống tiếp tục làm cách mạng.

Còn bao nhiêu các anh chị

Những người tôi quen biết

Những người tôi chưa một làn gặp mặt

Mỗi cuộc đời như quyển sách mở ra

Không tài nào ta đọc song trang chót

Em mỉn cười em hát tôi nghe

Chị sửa lại vành khăn anh lau súng

Ăn chung nồi cơm rồi đổ về muôn hướng

Đất nước đi đây hết thảy Con Người

Bóng họ toả mênh mang ngày nắng gắt

Họ đi như gió họ đứng như rừng

Lúc nằm xuống họ hoá thành mặt đất

B.52 thuốc khai quang chúng hòng chi huỷ diệt

Cây trâm bầu bị chặt đứt bật chồi lên

Những chồi non sáng quắc giữa đêm đen

Tôi đã thấy màu xanh chỉ một màu xanh ấy

Tràn tới cả nơi tận cùng khô cháy

Nới trảng cát hắt lên thứ ánh trắng ghê người

Còn nở những cánh hoa li ti biêng biếc

Và đâu đó cứ chảy ngầm mạch nước…

Ôi phút này tôi xin được cầu mong

Về trong hồn tôi các chị các anh

Những người đã đi qua con đường nhỏ

(Trong chiến tranh vẫn một con đường đó

Nối mọi tấm lòng yêu nước đến cùng nhau)

Bài hát rặng trâm bầu

Võng mắc bên công sự

Thằng em tôi đã chết

Bây giờ em về đâu?

Buổi sáng những trái dừa non long lanh chùm ngọc bích

Bao người tôi yêu là những trái dừa ấy

Lặng lẽ hút nắng và gió

Chuẩn bị cho đời dòng nước ngọt

Ẩn bên trong lớp vỏ thảo hiền

Có thể nào tôi đã vội vàng quên

Mùa xuân của các chị

Mùa hạ của các anh

Nắng loang loáng trên vai người chiến sĩ

Dòng sông cuốn đất nước chao đảo

Trung đoàn băng qua đồng cỏ mùa khô

Đám cháy dựng lên những bức tường vàng sẫm

Những cánh chim tả tơi trong vầng khói

Mặt trời như quả cam nóng rực ngang đầu

Tiểu đội trưởng Lê Văn Mười -bạn tôi

Hạ chiếc trực thăng đầu tiên bằng hoả tiễn tầm nhiệt

Quả đạn mang sức nóng mùa hạ năm 72

Nổ giữa trời một quầng da cam chói

Đây mùa đồng khởi những mái nhà

Ngày giải phóng những bông hoa

Đây cuộc vùng lên của bùn đất

Gió mài dọc bờ kinh

Khiến dòng nước sáng loà như kiếm thép

Chúng ta đã đi vào đã rắn lại đã bước ra từ chiếc nôi nhỏ -địa hình

Bàn chân trần thường bỏ qua cái chết

Và các chị các anh còn dắt tôi đi

Tôi sung sướng làm thằng em út

Được cùng bạn bè bắt cá dưới hố bom

Ăn Nắm cơm mà chị Sáu chia đều

Uống rượu với anh Tư đã tới một bữa

Nghe anh Ba nhắc vài câu chuyện cũ

Đất nước này ôi tất cả đời ta!

Không phải truyền thuyết

Bởi tôi tin ở tình yêu chân thật

Là mềm mại đường bay lưỡi phảng

Và nhịp điệu của bàn tay vãi giống

Lời hẹn hò con gái con trai

Là chén canh cá lóc

Mẹ nấu cho tôi dưới hàng cây sau đũa

Là lời du em nhẩm đọc vô tình

“Ví dầu cầu ván đóng đinh

Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi’’

Là câu chuyện ông Chín thường kể lại

Hiển hiện đàn voi từ ngàn năm cổ tích

Lững thững đi trong bóng chiều rậm rịt

Dấu chân bết bùn mở một dòng sông

Chúng cất vòi chào con nước mênh mông

Vang bổng tiếng rìu vang trầm tiếng búa

Vang uy nghiêng tiếng tù và mở cõi

Bao nhiêu trứng Âu Cơ về cuối đất này

Đất trằn lên và xèo mạnh đôi tay

Bạt hết những cánh rừng nguyên thuỷ

Cho bây rồng chín con thả một con về đây nằm nghỉ

Gối đầu lên êm ả đất Gò Me

Bìm bịp kêu dòng sông thở tràn trề

Bìm bịp kêu…

Căn hầm sũng nước

Sau loạt pháo cầm canh

Nằm cạnh tôi là anh Sáu

Bên này là bé Năm

Và ông Chín chừng như vẫn thức

Khi cửa gõ vô địa hình vô địa hình đã rấp

Quanh chúng tôi tỉnh táo bãi gài

Cây trâm cụt đâm thẳng mình không chớp

Bỗng gió

Tràn lên bốn phía vuông vườn

Những cơn gió không hề mang thương tích

Thổi bùng dậy nỗi niềm người du kích

Khi đã quen mọi tiếng nổ thình lình

Thì cơ gió

Vẫn ngang dọc trên nền xanh kinh rạch

Thì hơi đất

Vẫn nồng nàn hơi đất

Có phải những đêm rừng chiến khu xa lắc

Đã nôn nao mơ phút đầm ấm thế này

Ta nằm giữa những tấm lòng thương mến nhất

Ta gắn chặt lưng ta vào mặt đất

Nghe miên man gió chuyển những đường bay

Bỗng thèm nói một câu gì đó

Không phải trên đầu môi chót lưỡi

Một câu gì thật giản đơn

Như rễ cây như máu

Một câu gì đó có thể bền lại qua mỗi lần chiến đấu

Chiều chiều ra đầu ngõ

Mẹ đứng trông thiệt lâu

Đám lá nào con ở

Đêm nay con nằm đâu

Ôi sao mà khát vọng một trận mưa rào

Cho trâm bầu đâm chồi nảy tược

Cho lớn vụt những cây cà bắp

Cho lá dừa xoè kín môi con

Một trận mưa nhuần rửa mặt đất sạch không

Cho thuốc khai quang theo kinh rạch trôi ra ngoài sông cái

Cho miếng pháo miếng bom hoá thành sắt gỉ

Cho con vuông vườn lên da non

Cho con thấy màu xanh trong mắt mẹ

Nơi khu rừng đã mất

Sau bước chân voi đột ngột hiện dòng sông

Giọng ai nghe chầm chậm

Bàica người hát rong

Và cứ thế nhân dân thường ít nói

Như mẹ tôi lặng lẽ suốt đời

Và cứ thế nhân dân cao vòi vọi

Hơn cả những ngôi sao cô độc giữa trời

Mãi mãi sống còn hỡi nhân dân tôi

Người mãnh liệt hơn cả ngàn truyền thuyết

Dẫu ai được ngàn lần tái sinh cũng không sao hiểu biết

Tấm lưng trần kia mang nặng những gì

Khi các thần tiên đã nghỉ an tận trời

Nhân dân tôi khởi lên tự phù sao vất vả

Từ điệu múa hồn nhiên trên vách đá

Người mang gươm đi mở nước đến bây giờ

Có một đêm trong địa hình chật chội

Vừa qua cuộc chống càn

Tám Hùng loay hoay căng lại dây đàn

Chúng tôi ngồi quanh ngọn đèn vặn nhỏ

Lúc điệu lý ngân lên sẽ sàng ngọn gió

Những vòm cây bất chợt sững người

Tôi nghe máu rần rần chuyển dưới làn da

Ngọn đèn nhỏ nhoè đi rồi sáng lại

Không ai nói làm sao mà nói

Ta bỗng hiểu ngay phút giây này những năm tháng này đây

Những gì của ta sẽ biết còn biết mất

Trước luòng sáng địa hình bùng tận mắt

Soi rất rõ trong đêm – từng gương mặt

Và điệu lý thương yêu ngập bầu trời

Thử nói về hạnh phúc

I

Nửa đêm tôi choàng dậy

tiếng bom hú rất gần

ba đợt B52

Căn hầm của tôi ngày không nắng mặt trời

đêm không ánh sao

những mùa trăng lướt qua – xa cách

tôi thắp đèn – bốn bên là đất

mỗi lúc bom rung

đất rơi đầy mặt

đất rơi đầy giấc mơ

những giấc mơ chập chờn

bao giờ cũng có khoảng trời xanh vòi vọi

lung linh gương mặt của người thương

II

Những tình yêu thật thường không ồn ào

chúng tôi hiểu đất nước đang hồi khốc liệt

chúng tôi hiểu điều ấy bằng mọi giác quan

bằng chén cơm ăn mắm ruốc

bằng giấc ngủ bị cắt ngang cắt dọc

bằng những nắm đất mọc theo đường hành quân

có những thằng con trai mười tám tuổi

chưa từng biết nụ hôn người con gái

chưa từng biết những lo toan phức tạp của đời

câu nói đượm nhiều hơi sách vở

khi nằm xuống

trong đáy mắt vô tư còn đọng một khoảng trời

hạnh phúc nào cho tôi

hạnh phúc nào cho anh

hạnh phúc nào cho chúng ta

hạnh phúc nào cho đất nước

có những thằng con trai mười tám tuổi

nhiều khi cực quá, khóc ào

nhiều lúc tức mình chửi bâng quơ

phanh ngực áo và mở trần bản chất

mỉm cười trước những lời lẽ quá to

nhưng nhất định không bao giờ bỏ cuộc

với những thằng con trai mười tám tuổi

đất nước là nhịp tim có thể khác thường

là một làn mây mỏng đến bâng khuâng

là mùi mồ hôi thật thà của lính

đôi khi là một giọng nữ cao nghe từ Hà Nội

hay một bữa cơm rau rừng

chúng tôi không muốn chết vì hư danh

không thể chết vì tiền bạc

chúng tôi lạ xa với những tin tưởng điên cuồng

những liều thân vô ích

đất nước đẹp mênh mang

đất nước thấm tự nhiên đến tận cùng máu thịt

chỉ riêng cho Người, chúng tôi dám chết

III

Đêm nay ai cầm tay nhau vào tiệc cưới

ai thức trắng lội sinh

ai trầm ngâm viết những câu thơ thông minh

ai trả nghĩa đời mình bằng máu

máu đỏ thật không ồn ào

máu lặng lẽ ướt đầm ngực áo

hạnh phúc nào cho tôi

hạnh phúc nào cho anh

hạnh phúc nào cho chúng ta

hạnh phúc nào cho đất nước

những câu hỏi chưa bao giờ nguôi được

mảnh đất hôm nay bè bạn chúng tôi nằm

nơi máu đổ phải sống bằng thực chất

không ai nỡ lo vun vén riêng mình

khi mộ bạn chính bàn tay anh đắp

nơi cao nhất thử lòng ta yêu đất nước

thử lòng ta chung thuỷ vô tư

nơi vỡ vụn dưới chân bao mảng đêm hèn nhát

những gương mặt ngẩng lên lấp lánh chất người

IV

Cuộc chiến tranh đã đi qua một phần tư thế kỉ

tôi nhớ người con gái xưa tìm chồng

như cơn gió lang thang giữa trời đất mênh mông

nỗi tuyệt vọng khiến tình yêu hoá đá

tôi đã gặp những người con gái

mở đường cho chúng tôi ra trận

qua bóng hòn Vọng Phu

có nhiều em chưa tìm được người yêu

đã giáp mặt hàng trăm lần cái chết

hòn núi cô đơn đứng ngàn năm chất ngất

mà hạnh phúc bình thường vẫn quá tầm tay

các em mấy năm bám trụ nơi đây

gánh đá phá bom tải hàng dựng lán

đào sẵn huyệt cho mình khi ngã xuống

mà tình yêu không hoá đá bao giờ

xe chúng tôi qua các em mừng vẫy tay

chắc sau ròn rã tiếng cười

nước mắt sẽ thầm rơi

trên những gương mặt lành màu nắng gió

V

Cuộc chiến tranh đã đi qua một phần tư thế kỉ

từ tiếng oa oa chào đời của anh

đến phút đầu mình thương nhau, em khóc

đến một ngày chia li

đến nhiều tháng năm xa cách

anh sẽ nói với em thế nào về hạnh phúc

mùi thuốc súng bay qua số phận chúng mình

em nói sẽ chờ anh năm năm mười năm

sẽ chờ anh hết cuộc chiến tranh này

dù ngày trở về không nguyên vẹn

buổi chiều dâng vàng rực ngọn cây

những cánh chim mãi bay về một hướng

góc duy nhất trong đời anh – yên tĩnh là em

giữa chúng mình

nỗi nhớ nhau chưa đủ thành hạnh phúc

cái khoảng cách bao giờ cũng thực

nhưng anh tin em sẽ đợi anh về

dù biết đây là những tháng năm dài nhất

nghe gió cồn xao đảo nóc rừng khuya

nghĩ đến em – đất trời lắng lại

mình sẽ thương nhau như chưa bao giờ thương vậy

nếu bước cuối cùng này – ta bước qua

và em ơi, ngày sum họp ngày mai

giữa chúng mình

còn tên những bạn bè ngã xuống

những người hay mơ mộng

tha thiết yêu và muốn làm được chút gì

cho em, cho anh

cho đất nước

đôi tay họ

đôi bàn tay trong sạch

đã vùi sâu trong đất

sẽ vươn giữa hai ta như những nhành cây

những nhành cây ôm chặt cuộc đời này

giữ cho những người yêu tròn hạnh phúc.

Tôi chào đất nước tôi

có những lúc ra về lòng rỗng không

vì phải gặp trong cơ quan một thằng cặn bã

tôi chào đất nước tôi.Buồn quá

đất nước cùng tôi lặng lẽ trên đường

có những lúc vui bạn bè mến thương

nhìn mắt ai cũng sáng

tôi chào đất nước tôi. Mưa nắng

bao năm rồi quen chịu cả hai vai

có khi thò tay vào túi lấy tiền chỉ gặp bài thơ

bài thơ viết cho tương lai mà buổi trưa cần đi chợ

tôi chào đất nước tôi. Trưa đó

đất nước với mình dùng tạm bữa cơm chay

chúng ta sống bôn ba vật lộn cả ngày

nhiều khi quên chào đất nước

là mẹ ta Người không phiền không trách

dẫu biết lời chào so mâm cỗ, vẫn cao hơn

nhưng cao hơn lời chào, chắc mẹ thầm mong

các con đừng làm mẹ xấu hổ

đừng ba hoa chích chòe đánh quả loanh quanh

đất nước phải đâu nhà vô chủ

có khi cúi đầu trước hàng cây

những dáng bạch đàn ngày nào thơ bé

tôi chào đất nước tôi. Như thể

tôi chậm lớn mà già cỗi hơn hàng cây

có khi nằm ngửa mặt ngắm mây bay

nghìn năm mây bay bình thản

tôi chào đất nước tôi.Im lặng

nghe cỏ mềm mọc xuyên qua lưng

như ai đẩy mình bật dậy

ngỡ ngàng trông chỉ thấy xanh xanh

tôi chào đất nước tôi. Có lẽ

cỏ non vừa thúc lưng mình

Hoà âm

nam nữ thanh niên xếp hàng mua giày mode

chim câu nhẩn nha trên hè phố cùng người

những vòm cây lipa bùng ngọn lửa xanh ngời

thành phố vừa quay vừa trôi lãng đãng

cụ già bước một mình trên phố vắng

dấu gậy rơi chầm chậm giữa cỏ chiều

cháu nhỏ nằm ôm xe nôi mẹ đẩy

đôi mắt mở lên khoảng trời trong veo

Nghịch âm

những bếp điện bếp ga tiện nghi sạch sẽ

đã nuốt mất của ta ngọn lửa hồng

và mùi thơm nồng đượm gỗ rừng

và làn khói xanh lam trên ống khói

cuối thế kỷ này ta được hưởng bao nhiêu cái mới

nhưng mất mát quá nhiều

không thể nghĩ đến một ngày nào đó

những robot trắng lạnh kia cũng biết yêu

Tu viện

chúng tôi ngượng ngùng trước cô tu sĩ trẻ măng

không dám khoe niềm vui dù thực tình đang vui thực

trong thành phố không khí như rượu vang rạo rực

chúng tôi bỗng ngại ngần trước vẻ trầm lặng của em

dù chúng ta chỉ là hai con tàu trôi trên biển

hãy báo cho tôi vài tín hiệu bằng cờ hay bằng tay

tôi muốn biết con sóng kinh hoàng nào em gặp

đã xô dạt tàu em đến vụng nước kín bưng này

Trên đây, để nối tiếp bài viết Nhà Thơ Thanh Thảo Cùng Những Chùm Thơ Đặc Sắc Phần 4 mời các bạn đón xem phần 5 cùng những trang thơ ấn tượng và hấp dẫn. Hy vọng những bài thơ này sẽ làm hài lòng các bạn. Thuvientho.com luôn cập nhật những bài viết đặc sắc liên tục trong ngày, hãy đồng hành cùng chúng tôi để chia theo dõi những bài viết hấp dẫn hơn nhé! Thân Ái!

Theo Thuvientho.com