Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu – Tập thơ vang danh của Du Tử Lê phần 6

Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu là tập thơ gây chấn động dư luận của nhà thơ Du Tử Lê. Ông là một nhà thơ tài hoa kiệt xuất khi làm thơ từ khi còn nhỏ được nhiều người ngưỡng mộ. Đọc thơ ông ta cảm nhận được một hồn thơ lạ hiếm có chính vì thế nên thơ ông luôn được săn đón và nhận được nhiều đánh giá từ những bạn đọc yêu thơ. Hãy cùng nhau đón xem và cảm nhận qua bài viết này của chúng tôi nhé!

Thơ ở đời nay

người xưa có khóc khi ly biệt?

ai lưới buồn lên những ngón tay

đời nay có kẻ cuồng si hỏi

bạn ở nơi nào? mưa ở tôi.

Bài tìm nhau giữa chợ

tìm em. tiếng gọi cuối đời

dung nhan ai lạnh. về thôi. lá nguồn

tìm em. tiếng gọi. thất thần

quê hương trong mắt. núi sông trong hồn

tìm em. tiếng gọi. bồn chồn

giữa trưa nắng loá. tôi còn ngoái theo

tìm em. ngựa cuối chân đèo.

Bài chia tay giữa chợ

bước chân tháng tám tôi còn

tìm nhau ngàn dặm con đường bắc-nam

tôi về trí nhớ như son

sáng soi tâm tưởng chiều trưng ảnh người

phục sinh tôi. một nụ cười

dẫu chia tan vẫn gửi đời cho nhau

mai kia xuống phố, lên lầu

thấy trong hạt gạo mối sầu nước sông

ngõ nào chạm tới hư không?

Còn tê vết người

này em tôi có khu vườn

có cây trái đắng có cồn cát khô

này em tôi có nấm mồ

đêm che dấu lệ. ngày thồ đau đi

này em tôi có ngõ về

nắng mưa suốt kiếp còn tê vết người.

mai tôi lìa bỏ chốn này

em ngoan ghế cũ. lá đầy nhớ. quên

mai tôi mối mọt ưu phiền

thương em phố chợ. tay biền biệt xa.

Giữa trưa có kẻ cuồng điên khóc

trưa đi nắng xế, chiều phương bạn

theo gió, buồn nong chặt mắt nâu

bàn chân năm ngón còn chia biệt

thì cách nào, cho tôi hết đau?

phố xưa trắng loá niềm thương bạn

ôi xá gì đâu! nửa kiếp sau

sống thêm cũng tợ làm nhau nhục

này bạn, lòng tôi cũng bạc màu

gió mưa tôi vẫn về hiên bạn

chiều hôm ai gọi miết ven sông

những cây lau dập-bầm-ta-thán

trông lại, chàm xanh đã nở bông

trí nhớ tốt tươi hình bóng bạn

tóc còn bay lộng giữa hư không

chiêm bao thấy một hồn trôi dạt

cháy đỏ từ lâu, một góc buồn

bằn bặt tin nhau niềm xót bạn

ruột gan từng mối đứt lìa con

giữa trưa có kẻ cuồng điên khóc

tê điếng lòng hơn nhớ nước non

tháng năm đã chết mà hơi bạn

vẫn thoảng từng đêm trên cỏ cây

gối chăn cũng đổi mà chưa tạnh

mùi áo người thơm lừng cánh tay

vẫn trong ký ức dù xa bạn

những ngón củi than, hứng lệ tôi

chén cơm dưa muối nay còn nhớ

thì đến đời sau vẫn ngậm ngùi.

Tử sinh cũng tợ trò con nít

ở chỗ nhân gian không thể hiểu

tiền kiếp tôi về trong tối nay

thấy trăng khua rộn nghìn con nước

và vút cong theo một nét mày

ở chỗ nhân gian không thể hiểu

tôi đui mù như con kiến hôi

quẩn quanh miệng chén đời trây trúa

vì chẳng ai làm râu cho tôi

ở chỗ nhân gian không thể hiểu

tôi thấy tôi là Tôn Ngộ Không

hoá thân hải điểu sau nhiều kiếp

bay mãi…rung thêm cánh muộn phiền

ở chỗ nhân gian không thể hiểu

tôi là con đường. người đâu hay

ngày đêm gót nhọn đau hồn đất

tôi nhìn tôi chính là sự chia tay

ở chỗ nhân gian không thể hiểu

tôi là cánh cửa: mở trăm năm

chờ em tìm tới. cài then lại

chỉ rõ: này đây, nhé chỗ nằm

ở chỗ nhân gian không thể hiểu

tôi cũng như hề mặt vẽ vôi

người nơi hàng ghế xa đâu thấy

tôi chưa lui vào. lệ đã rơi.

Âm binh

em đã chết, kể như thành quá cố

nén hương xưa tôi đốt một mình

trong tâm tưởng đã không còn sóng gội

biệt ly nhau, còn quẩn âm binh

Máu chảy ngọt ngào

tôi đã nhận từ em đời bóng tối

buổi chiều đi ngọt bén lát dao

đêm thánh thót thả sầu tôi xuống đáy

phanh ngực ra máu chảy ngọt ngào.

Thơ ở Mỵ Nương

giòng sông cũ chảy qua hồn thất lạc

tôi Trương Chi ngất một tiếng đàn

ai than thở giữa vô cùng thiên địa

tôi tàn phai cháy gọn một lần.

Tàn khốc chia ly

tôi không thể mượn mắt em để khóc

như nỗi sầu đâu thể nhượng sang đi

con đường rộng hai hàng phong đứng lại

tôi buổi trưa, tàn khốc chia ly.

Cũng mục lá xương phơi

tôi sống suốt bốn mươi năm khật khưỡng

và trên đầu chỉ một cánh dơi

hồn tôi chảy trong giòng sông đã lấp

cây nửa đường cũng mục lá xương phơi.

Tôi sẽ về hỏi lại phút ra đi

mười năm nữa cuộc đời em sẽ đổi

tôi sẽ về hỏi lại phút ra đi

em khi ấy đã vàng xanh ngõ khác

núi sông ơi, tôi gọi giữa đui mù.

Chết lâu rồi một kẻ dưới tên tôi

em đã thấy vết thương tôi cuối mắt

thì đừng nhìn tôi khóc giữa khuya nay

tâm tôi vẫn động kinh cùng nắng gió

chết lâu rồi, một kẻ dưới tên tôi.

Ở đây bóng tối lên đầy vốc tay

đi về một nơi im hơi

ngày nghiêng vai gọi. lá tôi vói chào

đêm ai lẻm ngọt lát dao

mai kia tôi chết nẻo nào tìm nhau

biệt mù từng vết thương mau

trưa tôi khảm chạm nỗi sầu bên trong

em về tháng tám đơm bông

nhánh rong bội bạc trôi sông nước người

ngày tôi đi khuất cuộc đời

cái quên, cái nhớ cũng mời cư tang

hồn tôi chiêng trống rộn ràng

cỏ chưa xanh mộ, người van vái gì?

Ở cùng Trái Đất

tấm lòng ta thuỷ triều

bờ môi em bỏ lại

bày chim chiều cô đơn

cuối đời ta sóng dội

tấm lòng ta thuỷ triều

con trăng nào han hỏi

núi xa ta bao nhiêu

mà mây gần quá đỗi.

tấm lòng ta thuỷ triều

biển vỗ nghìn năm sau

sớm hôm mà bạc đầu!

tấm lòng ta thuỷ triều

em chết trong mưa mau

làn môi khô tiếng gọi

Trái tim khô tình đầu

tấm lòng ta thuỷ triều

chim rừng quên gọi nhau

gió ngất mù bốn phía

quanh ta tiếng kinh cầu

tấm lòng ta thuỷ triều

kiếp sau còn nức nở

ta gối sầu tay ta

giọt lệ nào đã ứa?

tấm lòng ta thuỷ triều

dạt trôi cùng rong rêu

qua bãi bờ ký ức

nhân gian cũng tiêu điều

tấm lòng ta thuỷ triều

sẽ ở cùng trái đất.

Giếng cũ

em buông tóc chảy đáy nguồn

mắt nghiêng vai dại. linh hồn lá xanh

ta đi lẩn quẩn loanh quanh

trăm năm quay lại bên thành giếng xưa

em về cố đúng giấc trưa

bóng ta vẫn đợi mát bù tuổi em.

Nhớ em chánh điện

gửi nghiêm xuân hồng

nhớ cây vú sữa hiên nhà

nhớ ta chú tiểu thiệt thà biết…yêu

nhớ em cổ tự áo điều

mắt tam quan gọi tịch liêu kiếp nào

nhập thiền. tâm thể lao xao

nhớ em chánh điện nên chào Quan Âm.

Thơ ở đường Phạm Ngũ Lão

về trong hình tướng ra đi

sống trong tâm tưởng chết khi chào đời

ai mua? ta bán luôn trời

bán mây vô tận ở ngoài nhân gian

bán mưa chảy đúng hai hàng

bán răng khôn rụng, mà lòng chưa khôn

bán đêm sương xuống buồn buồn

bán tâm chay tịnh núi sông trùng trùng

bán ta: dơ dáng, dại hình.

Chuyết Kinh thi

ngủ đi. ngủ với biển trời

ngủ mười năm nữa hãy ngồi dậy chơi

ngủ đi. ngủ chớ ngậm ngùi

trái tim ta nát ba đời bởi em

ngủ di. tóc rụng chân thềm

tháng năm quên lãng. buông rèm lìa xa

ngủ đi. ta đã mù loà

không trông thấy ảnh. không sờ thấy nhau

không cha mẹ. không cửa nhà

không con, không vợ, không chờ, không mong

ngủ đi. ủ giữ trong lòng

tuổi tên ta đã một lần ở em

nhận giùm ta-lậy cuối cùng

trước khi khăn gói về sông nước người.

Thiên địa kinh

trời đất mênh mông

chẳng nơi nương dựa

đời muôn ngàn cửa

vẫn không lối vào

ta như trăng sao

ở ngoài nhân thế

em như đường khuya

cỏ gầy bóng lá?

trời đất rưng rưng

những giọt lệ thầm

kiếp người như sương

chẳng còn dấu vết

dù em mải miết

cũng về hư không

dù ta ngoái trông

chút tình cũng lạnh

trời đất không dung

hồn ta đơn bạc

nửa đêm nhã nhạc

tưởng bước em về

trái tim ủ ê

đập cùng bóng tối

xin em đừng vội

đi khuất cửa đời

đợi xác thân tôi

biến thành lửa đỏ

em về ngang đó

khóc một thời qua

trời đất bất nhân

thời gian vô tận

buổi sáng căn phần

buổi trưa oán hận

kịp khi ăn năn

phận người đã tối

có sống mấy đời

vẫn là ngắn ngủi

tình em mưa bụi

rơi đến nghìn sau

khi ta biết đau

em đà biến mất

trời đất bội bạc

còn trắng hơn vôi

em ở trong tôi

một nơi vĩnh cửu.

Đáy khuya

gửi Trần Cao Lĩnh và Nguyễn Đức Cung

tôi trở lại đáy khuya ngồi với bóng

những chiếc bàn trật khấc nỗi cô đơn

em nên biết cuộc đời tôi đã hết

có thương nhau lo hộ nhúm xương tàn.

Ly khai

này em, dẫy phố ngậm ngùi

ngày đi trên những tay đời quạnh hiu

này em trí nhớ mịt mù

những thân me dại, đợi giờ ly khai.

Bài t.8

tôi trở lại căn nhà không nắng gió

buổi chiều im như một cánh chim

linh hồn nhỏ đau từng giây ký ức

ẩn mật tôi một nỗi khổ đau riêng

tôi trở lại hỏi tôi này hiện tại

mày ở đâu trên mặt địa cầu?

tim hỏi óc và bàn tay hỏi tóc

trả lời tôi quê cũ đã phai màu

tôi trở lại căn nhà em đã ở

cây chàm vui đỏ nỗi tình cờ

như trí nhớ chia từng ngăn mất mát

viên gạch xưa bóng lọng xót xa

tôi trở lại ngồi yên nơi chiếc ghế

bụi thời gian phủi sạch dấu tay người

em đừng nói nghìn năm hay mấy kiếp

bụi hoa còi thương nhớ bởi thơ tôi

tôi trở lại chỗ nằm em đã chọn

ngồi bên tôi buổi tối có chiêm bao

và cũng thế bây giờ tôi tự hỏi

em ở đâu? trong trí nhớ kẻ nào?

tôi trở lại nhìn khóm hồng đã héo

hỏi này cây bông giấy có thương đời

sương với gió biết còn ai thăm hỏi

tôi xong rồi một chiếc lá rơi

tôi trở lại con đường khuya bóng lá

bàn tay thơ ai vẫy gọi muôn đời

em nên hiểu cuối cùng tôi đã chết

và cuối cùng sông núi để tang tôi.

Chẳng bao giờ dậy nữa

em ngủ trong rừng cây

giữa mùa hè rực rỡ

bày hạc không về đây

lá xanh. mềm hơi thở

em ngủ trong mùa thu

những hàng cây lưng gù

gánh tình tôi héo rụng

ngày sau trong tâm tù

nhớ em trăng rất muộn

em ngủ trong mùa đông

cánh đồng tôi nước ròng

em đi qua bến sông

nhớ gì chăn gối cũ

linh hồn tôi ăn năn

về giữa ngày giá buốt

em ngủ trong mùa xuân

mùa xuân đã âm thầm

bàn chân khua góc phố

tôi rơi cùng cô đơn

em còn không tiếng nói?

em ngủ trong lòng tôi

chẳng bao giờ dậy nữa

một đời rồi cũng thôi

chỗ ngồi kia đã bỏ.

Quyên sinh

còn đây hạt bụi cuối đời

tiếng thơ tân khổ nụ cười quyên sinh

còn đây, hạt máu tử hình

nghe trong lịch sử ra hồn xác ai?

Bên kia thế giới

bàn tay từng ngón xa đời

trưa vô nước biển chiều ngồi quán trơ

trái tim mấy cửa đi về

bên kia thế giới nhạt mờ núi sông.

Trên đây, chúng tôi đã dành cho bạn những trang thơ cuối của tập thơ Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu. Qua bài viết này ta có thể nhận ra được phong cách sáng tác độc đáo của nhà thơ Du Tử Lê. Cảm ơn các bạn đã đón xem bài viết này của chúng tôi!

Xem Thêm:Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu – Tập thơ vang danh của Du Tử Lê phần 5

Theo Thuvientho.com