Tag Archives: Thanh Thảo

ngày chúng tôi đi các toa tàu mở toang cửa không có gì phải che giấu nữa những thằng lính trẻ măng tinh nghịch ló đầu qua cửa sổ những thằng lính trẻ măng quân phục xùng xình chen bám ở bậc toa như chồi như nụ con tàu nổi …

vệt nắng mỏng trước sân mái gà cục tác con tôi ngủ trong nôi văng vẳng tiếng còi tàu bữa cơm gia đình tôi trộn bắp trộn sắn bảy mươi phần trăm mùa xuân những cơn bão hung hãn bất ngờ ập tới trầm tĩnh như rừng kia như biển …

I Nửa đêm tôi choàng dậy tiếng bom hú rất gần ba đợt B52 Cái hầm của chúng tôi ngày không nắng mặt trời đêm không ánh sao những mùa trăng lướt qua xa cách tôi thắp đèn bốn bên là đất mỗi lúc bom rung đất rơi đầy mặt …

Buổi chiều qua trảng cỏ voi Ngước nhìn mút mắt khoảng trời long lanh Gió nghiêng ngả giữa màu xanh Tiếng bầy chim két bỗng thành mênh mang Lối mòn như sợi chỉ giăng Còn in đậm đặc vô vàn dấu chân Dấu chân ai đọc nên vần Nên nào …

Tặng Đồng, Chương và các bạn Đâu phải bánh mì sữa bơ Là thực đơn thời sinh viên sơ tán Ta nhai ngô-răng-ngựa đến trẹo hàm Ta làm quen cảm-giác-đói-thường-xuyên Đèn thiếu dầu thì đốt thêm đống lửa Mái nhà tranh rùng mình cơn gió núi Bạn bè nào khuya …

Kính dâng quê hương Quảng Ngãi của tôi Kính dâng thầy má của con Chân tre bước ngang dòng sông pháo đài xanh la đà rủ chim làm tổ đêm nghiến răng ngày lam lũ thở gai khóc lá than cành viết lên cao xanh ngọn bút trúc tâm ngơ …

có những lúc ra về lòng rỗng không vì phải gặp trong cơ quan một thằng cặn bã tôi chào đất nước tôi. Buồn quá đất nước cùng tôi lặng lẽ trên đường có những lúc vui bạn bè mến thương nhìn mắt ai cũng sáng tôi chào đất nước …

chợ họp tới khuya những ngọn đèn nho nhỏ những mẹt hàng nho nhỏ thuốc lá sợi vàng mộc nhĩ măng khô mùi vịt quay thơm lừng rượu đong bằng bát ùa xuống toa tàu những câu hát những gồng gánh áo xanh áo nâu những thổ cẩm phô sắc …

em về nuôi cái cùng con để anh đi trẩy nước non Cao Bằng (ca dao) có một thành phố bên sông Bằng ngày tôi lên nhà ngói son như trẻ sơ sinh ai biết năm 1979 người anh em đã san phẳng hộ chúng ta một thị xã cũ …

“Người ta không thể chọn để được sinh ra nhưng chúng tôi đã chọn cánh rừng phút giây năm tháng ấy” Khi con thưa với mẹ Mưa bay mờ đồng ta Ngày mai con đi Khói bếp mẹ con mình chợt ngừng trên mái rạ Chuyến tàu tăng-bo ngoài ga …