Home / Chùm thơ chọn lọc / Tập thơ: Bức tranh quê (1941) – Nữ sĩ Anh Thơ (Tiếp)

Tập thơ: Bức tranh quê (1941) – Nữ sĩ Anh Thơ (Tiếp)

Tập thơ: Bức tranh quê (1941) – Nữ sĩ Anh Thơ (Tiếp)

Tập thơ: quê là một trong những tập thơ nổi tiếng của nữ sĩ Anh Thơ, được bà viết vào năm 1941 gồm 45 bài thơ.

  1. Chiều xuân
  2. Đêm xuân
  3. Ngày xuân
  4. Đêm trăng xuân
  5. Đêm rằm tháng giêng
  6. Chợ ngày xuân
  7. Họp chợ
  8. Đông chợ
  9. Tan chợ
  10. Vào hè
  11. Sáng hè
  12. Trưa hè
  13. Chiều hè
  14. Đêm hè
  15. Chợ mùa hè
  16. Đàn bầu
  17. Đám xẩm
  18. Đại hạn
  19. Cơn giông
  20. Mưa
  21. Bến đò trưa hè
  22. Đêm giông tố
  23. Tết mồng năm
  24. Chợ chiều
  25. Sang thu
  26. Chiều thu
  27. Đêm thu
  28. Lụt
  29. Rằm tháng bảy
  30. Rằm tháng tám
  31. Đêm trăng mờ
  32. Đám ma
  33. Bến đò đêm trăng
  34. Bến đò ngày mưa
  35. Chợ ngày thu
  36. Bến đò ngày phiên chợ
  37. Chợ ngày đông
  38. Trở rét
  39. Nắng hanh
  40. Buổi trưa
  41. Đám cưới
  42. Chiều ba mươi Tết
  43. Đêm trăng đông
  44. Đêm ba mươi Tết
  45. Ngày Tết

Chiều xuân

Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng,

Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi;

Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng

Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời.

Ngoài đường đê cỏ non tràn biếc cỏ,

Đàn sáo đen sà xuống mổ vu vơ

Mấy rập rờn trôi trước gió.

Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa.

Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng

Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra,

Làm giật mình một cô nàng yếm thắm.

Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa.

Đêm xuân

Trời quang quẻ, đêm nay không mưa nữa

Nước trong ngòi chảy tắm mấy ngôi sao.

Tàu chuối láng che mặt trăng xấu hổ,

Khóm tre già đợi gió đứng bên ao.

Trong các ngõ, người đi ra từng tụm,

Những vào điếm họp quân bài;

Các cô gái ra bờ sông hát đúm,

Mấy bà già cõng cháu đến nhau chơi.

Ngoài đồng vắng – trời đêm mà che nón?

Có hai người đi lẻn tới nương dâu.

Và lại có cả một đôi đom đóm

Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau.

Ngày xuân

Trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng

Lúa xanh đồng rợn sóng tận chân mây

Vài con én liệng ngang trời lơ lửng,

Từng lũ cò phấp phới đậu rồi bay.

Dọc đường cỏ ven sông cùng trẩy hội,

Những bà già lần hạt nhẩm cầu kinh,

Lũ con gái rộn ràng cười nói, nói

Khoe hàm răng đen nhánh, mắt đa tình.

Cùng mấy cậu áo là, quần lụa mới

Tập lê giầy như tập nhấc chân đi.

Trong khi gió ngang đường tung phấp phới

Giải yếm đào cùng với giải khăn thi.

Đêm trăng xuân

Đồng suơng mù buông bát ngát,

Ao mây tối ngập mênh mang.

Gió im vắng, tự từng không man mác

Mây bay trăng nhè nhẹ dệt tơ vàng.

Và nhè nhẹ trong tơ trăng phơ phất,

Khóm tre xanh lướt gió uốn cung đàn.

Làng xóm lặng say đi trong giấc ngát,

Những hương đào, hương lý dậy miên man.

Ngoài sông nước, thuyền im về đỗ ngủ,

Mưa mênh mông, trăng xuống, gió tơi bời.

Bến bỗng nổi một dịp cười như rú,

Sông rùng mình, nước rợn bóng ma bơi.

Đêm rằm tháng giêng

Chùa mở hội người làng nô nức tới,

Trong khói trầm trong ánh nến xôn xao.

Các bà lão yếm hồng tươi khoe mới,

Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao.

Họ hớn hở người thì quì xuống lễ

Sau lưng sư trước mặt phật từ bi.

Người lẳng lặng cúi đầu ngồi xóc thẻ

Cạnh chuông đồng luôn đổ tiếng bi li…

Trong khi ấy, dưới điện mờ hương khói,

Bác cung văn cao giọng nhịp tơ đàn.

Be bà đồng trùm khăn ngồi đảo vội.

Những con hương xoa xuýt xúm kêu van.

Ngoài sân chùa trăng tươi tung ánh bạc

Lũ trai tơ rộn rịp lượn vào ra.

Thỉnh thoảng họ lại nam vô lên một loạt

Và cười trêu các ả đến dâng hoa.

Chợ ngày xuân

Mưa vừa tạnh, nắng bừng trên quán mới,

Trên cây đa lấp loáng gió lao xao

Trên những giải lưng điều bay phấp phới,

Các cô nàng lơ lẳng nón quai thao.

Chợ đông quá! Chỗ này vài chiếu bạc,

Những chàng trai ô mới mở dương vây;

Cười nói, nói luôn mồm và chỗ khác

Mấy cụ ngồi nhắm rượu gật gù say.

Nhưng đông nhất quán hàng người đoán thẻ

– Một lão già kính trắng, bịt khăn đen –

Các cô gái chen nhau vào, vui vẻ

Nghe Thánh truyền sắp đắt mối lương duyên.

Họp chợ

Mới hửng sáng, đàn chim còn ngái ngủ

Trên chòm đa buông rễ ướt bên đình.

Hạt sương sớm đã trao tay gió rũ

Khắp mái lều rung bóng mặt trời xinh.

Mấy ông lão khiêng vào lồng lợn giống,

Mấy bà già quẩy đến gánh bèo non.

Mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng,

Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton.

Rồi gạo, vải, bún, quà, rồi bánh trái

Lần lượt bày trong những tiếng lao xao.

Lặng lẽ nhất có vài người thầy bói

Bước gậy lần như những bước chiêm bao.

Đông chợ

Trời nắng dần và nóng dần… ngoài quán

Các người đi đã đội thúng lên đầu.

Chợ ồn lên những tiếng chào mua, bán

Với tiếng người chen chúc gọi vang nhau.

Đây mấy mụ chổng mông lên khảo gạo,

Kia một cô chúm miệng húp canh riêu,

Bác thợ cạo đè vội đầu khách cạo,

Thầy bói ngồi gieo quẻ xuýt xoa kêu.

Bỗng cả chợ đổ xô nhìn… mất sắc!

Một đám người huỳnh huỵch đuổi theo nhau

– À, đó là những người đi bắt cắp!

Họ thản nhiên lại bán lại mua đều.

Tan chợ

Trên nóc đình mặt trời vừa đứng ngọ

Nắng vươn mình đuổi những bóng râm lui;

Tiếng lào xào tắt dần trong to nhỏ.

Ngoài cổng lều lần lượt từng người chui.

Một bà lão xót xa tiền hết… mãi!

Mấy thằng cu hớn hở được tò-te.

Vài cái đĩ vui cười mừng nón mới,

Quên trên vai gánh nặng quẩy mau về.

Xem thêm:  Chọn lọc 1009 bài thơ về nắng và biển hấp dẫn nhất hiện nay

Mặc bô lão rượu say cười chuếnh choáng

Ô móc vai thất thểu cố theo sau.

Ở lại chợ nhìn người mua dần lảng

Bọn ế hàng ngán ngẩm với ruồi bâu.

Vào hè

Nắng đã nực, cây vườn im thở gió,

Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bướm ong qua.

Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ,

Và chiều chiều đom đóm rủ nhau ra.

Các đình chùa đã bắt đầu rựng dậy

Những vàng hương mũ mã chất như non,

Người từng lũ kéo nhau vào cầu mát;

Mấy đêm ngày chiêng trống chập choeng luôn.

Trong đồng lúa cũng bắt đầu khát nước,

Lũ gái tơ uể oải kéo dây gầu.

– Đã hết cả những hội hè đám rước,

Vào việc làm họ chán cả chào nhau!

Vào hè

Nắng đã nực, cây vườn im thở gió,

Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bướm ong qua.

Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ,

Và chiều chiều đom đóm rủ nhau ra.

Các đình chùa đã bắt đầu rựng dậy

Những vàng hương mũ mã chất như non,

Người từng lũ kéo nhau vào cầu mát;

Mấy đêm ngày chiêng trống chập choeng luôn.

Trong đồng lúa cũng bắt đầu khát nước,

Lũ gái tơ uể oải kéo dây gầu.

– Đã hết cả những hội hè đám rước,

Vào việc làm họ chán cả chào nhau!

Sáng hè

Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ,

Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây.

Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ

Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say.

Người dậy cả, bà già lần thổi bếp

Thằng cu con rụi mắt quét quàng sân.

Cùng trong lúc gà lồng kêu chiếp chiếp,

Và lợn chuồng ủn ỉn giục cho ăn.

Bên ao nước bèo chen rau muống nổi,

Mẹ rồi con xắn váy cúi khom, và

Người vớt bèo, người khều rau hái vội,

Vì trên đường lên chợ đã người qua.

Trưa hè

Trời trong biếc không qua mây gợn trắng,

Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa.

Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng,

Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua.

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy,

Các bà già đưa võng hát, thiu thiu…

Những đĩ con ngồi buồn lê bắt chấy

Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu.

Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ

Lũ chuồn chuồn giỡn nắng, đuổi nhau bay.

Nhưng thỉnh thoảng tiếng nhạc đồng buồn tẻ

Của vài người cỡi ngựa đến xua ngay.

Chiều hè

Mặt trời lặn, mây còn tươi ráng đỏ,

Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa.

Tiếng diều sáo véo von cùng tiếng gió

Hoà nhịp nhàng giọng ả hái dâu ca.

Trong đồng lúa tươi vàng bông rủ chín

Những trai tơ từng bọn gặt vui cười.

Cùng trong lúc ông già che nón kín.

Ngồi đầu bờ hút thuốc thở từng hơi.

Trên đê trắng, chỏm đầu phơ phất gió,

Lũ cu con mê mải chạy theo diều.

Bỏ mặc cả trâu, bò nằm vệ cỏ

Mắt mơ màng trông gió gợn hiu hiu.

Đêm hè

Vườn vắng gió, ve sầu im tiếng hát,

Ao đầy bèo, đom đóm rủ nhau bơi.

Trời quang mây, cánh diều bay hóng mát

Tận Ngân Hà buông giọng sáo chơi vơi.

Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại,

Các ông già ra võng hát thơ xưa.

Những đàn bà lên khung ngồi dệt vải

Tiếng thoi gieo cùng điệu nhịp nhàng đưa.

Ngoài đồng lúa một vài cô tát nước

Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng.

Thấp thoáng bóng trên sông đào phía trước.

Bọn trai làng bơi tắm nói cười vang.

Chợ mùa hè

Trời lóe nắng, chợ vào đầy những nắng

Đầy những người chen chúc họp…mồ hôi.

Các mẹt bún bày ruồi không hở trắng.

Các sàng dưa bán nhặng kín xanh tươi.

Đây, góc quán bà già ngồi rũ nóng.

Kia, cửa lều ông lão quạt khăn tay.

Chó le lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng,

Lợn trói nằm hồng hộc thở căng giây.

Trong khi ấy, tiếng rao mời nhớn nhác,

Những hàng chè, hàng nước chạy va nhau.

Nhưng đắt nhất có chị hàng bán quạt

Ngồi trước đình không kịp đếm tiền xâu.

Đàn bầu

Hơi gió thoảng tơ đồng bay thoảng gió

Bên đầm sen nước loãng lọc trăng hè.

Buồn xa vắng một nỗi buồn nhơ nhớ

Mây tần ngần ngừng lại sau bờ tre…

Trời dịu lặng, cỏ cây cùng đứng lặng,

Tiéng đàn lên mỗi lúc một nâng sầu.

Trên khoảng biếc mắt sao nhìn thăm thẳm

Đây tiếng lòng? Hay đấy tiếng đêm sâu?

Xôn xao quá! Trong tơ đồng yên quá!

Buồn xôn xao thức tỉnh những tâm hồn.

Đã chợp mộng trong lòng đêm êm ả;

Bật thở dài lành lạnh ý cô đơn.

Đám xẩm

Trăng thanh sáng, gió nồm thoang thoảng mát

Trước sân đình người kéo đến như nêm.

Một đám xẩm đang bắt đầu ca hát,

Cả trai làng ngẩn mặt đứng nghe, xem

Từ sa mạc, trống quân rồi hát lý,

Cô gái lòa gõ nhịp mắt lơ mơ.

Ông già lặng điềm nhiên ngồi kéo nhị,

Thằng cu con ngong ngóng ngửa thau chờ.

Bỗng một loạt xu đồng reo xủng xoẻng

Nối theo cùng một loạt tiếng cười vui.

Cô gái lòa cúi đầu nghe bẽn lẽn.

Xúm quanh nàng những tiếng gọi đùa chơi.

Đại hạn

Nắng! Nắng suốt trời vàng rãi nắng!

Gió theo mây không biết trốn phương nào.

Vườn chuối rũ héo dần trong im lặng;

Những rau bèo chết cạn cả trong ao.

Ngoài đồng ruộng lúa vàng khô cháy xác,

Nắng chang chang không một bóng râm chừa,

Chó điên dại chạy nhông tìm gió mát.

Trâu buồn rầu nằm đợi vũng tràn mưa.

Rồi chiều đến khi mặt trời lặn đỏ

Mây phương đoài tắm rực một bên sông.

Các cô gái đưa nhau thăm ruộng nỏ

Cuốn dây gầu chán nản tát đồng không.

Cơn giông

Trời đang nắng, bỗng mây xầm đất tối!

Cây giật mình lá đổ gió xôn xao.

Chim vút về, lúa đồng tung sóng nổi!

Bỗng chớp lòe rồi sấm động, nao nao…

Trong làng xóm nóc nhà bay tốc mái

Gió xoáy vòng đẩy rạt lũy tre xanh.

Những đàn bà chạy mưa về hớt hải

Váy phập phồng theo nhịp bước chân nhanh.

Ngoài bến nước sông xuôi ồ ạt gió,

Mưa lao mình qua những cánh buồm căng.

Các bô lão bơ phờ nghiêng búi tó

Cố ghìm thuyền trong sức chạy đương hăng.

Mưa

Tre lả lướt nghiêng đầu cho nước gội

Cau thẳng mình dang lá đón mưa rơi,

Đồng chìm xuống bông lúa vàng rũ rợi,

Ao rềnh lên bè rau muống xanh tươi.

Trên nhà vắng gió lùa hơi ướt át,

Cu bé ngồi nhào đất nặn tò te.

Dưới bếp lạnh, lũ gà vào bới rác

Mặc đàn ruồi, đàn nhặng lượn vo ve.

Xem thêm:  Mùa hoa dã quỳ - Hồng Lĩnh

Ngoài đường lội một vài người về chợ

Trĩu gánh hàng như trĩu quang mưa.

Yên ổn nhất trong gian chuồng êm cỏ

Lũ lợn nằm mát mẻ ngủ quên trưa.

Bến đò trưa hè

Mây đi trắng trời xanh buồn rộng rãi,

Sông im dòng đọng nắng đứng không trôi.

Đa ngâm rễ buông mình chờ uể oải

Ngọn gió về, không một chút tăm hơi.

Trong quán nước ẩn hàng bên giậu duối

Dăm ba người về chợ ghé vào qua;

Buồn vắng lặng họ ngồi nghe vòi vọi

Mấy tiếng gà trưa gáy xóm xa xa…

Ngoài đê nắng một ông già xuống huyện,

Dắt ngựa chở rong tiếng nhạc đồng mong.

Nhưng trưa vắng không một thuyền ghé bến,

Không một mái chèo khua nắng đọng trên sông.

Đêm giông tố

Mưa ồ ạt suốt trời tuôn đổ thác

Gió gầm gào khắp đất quật cây lên.

Sấm náo động cả trời mây tan tác

Thoáng ánh lòe tia chớp vụt soi đêm!

Đêm bí mật bỗng bừng trong sợ hãi,

Những tà ma luống cuống chạy quanh đồng.

Sét thịnh nộ từ trời cao giáng lại!

Và mưa gầm và gió giật cây rung!

Khắp làng xóm nhà nhà xiêu tốc mái

Mưa như tên vun vút bắn tung hoành

Từng hồi ốc rú dài trong sợ hãi

Trong gió gầm rin rít lũy tre xanh.

Tết mồng năm

Gà mới gáy, trời còn chưa sáng rõ

Tiếng người rao rượu nếp đã vang đường.

Chợt thức giấc gọi nhau trừ sâu bọ,

Khắp xóm nhà rộn rịp dậy trong sương.

Đây bà lão ra vườn tìm lá thuốc,

Kia thằng cu đứng cửa gặm đào xanh.

Các cô gái mừng móng tay đỏ nước

Những anh chàng xuống giếng tắm rôm nhanh.

Ngoài cổng chợ từng dẫy người bán lá

Các ông già chống gậy đến tranh mua

Cùng trong lúc giắt nhau cười hỉ hả

Đĩ con mừng được mẹ sắm bùa tua.

Chợ chiều

Mặt trời lặn bên đình chiều lặng lẽ,

Dẫy lều không gió lạnh họp nhau vào.

Vài bóng tối vụt về trong cánh sẻ,

Trong chòm si buông rễ đứng lao đao.

Im lặng quá! Trên đường quanh các quán

Lũ mục đồng lững thững cưỡi trâu qua.

Con chó lạc âm thầm đưa bước nản

Mặc gió chiều quét lá dưới cây đa.

Bên ao vắng nước bèo dềnh ngập tối

Chòm tre xanh yên lặng đứng ôm bờ.

Một ông lão ăn mày dò dẫm lối

Bước gậy lần thăm quán ngủ bơ vơ.

Sang thu

Gió may nổi bờ tre buồn xao xác!

Trên ao bèo tàn lụi nước trong mây;

Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác

Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay.

Trên đê cỏ dựt diều sa đứt sợi,

Gã mục đồng chán nản lắng tai nghe

Trong thôn xóm hóa vàng nghi ngút khói

Gió vang âm tiếng trống ra hè.

Bên bến nước đò ngang chưa ghé tới,

Khói lam chiều đã thoảng tiếng chuông vương.

Bọn chờ thuyền nhìn nhau đang sợ tối

Bỗng rùng mình như cảm thấy hơi sương.

Chiều thu

Mây sầm lại trên ao đầy khói lướt

Bụi chuối vàng run đón gió bay qua.

Tiếng dế kêu rì rào bên rãnh nước

Nhịp chuông chiều văng vẳng mái chùa xa.

Ngoài ngõ lội, ông già lần bước gậy

Thăm đồng về lo lắng nước không vơi.

Trong bếp ướt mẹ cu ngồi sàng sẩy

Mắt băn khoăn thỉnh thoảng ngước trông trời.

Trên đê gió, mục đồng từng gã một

Dắt dây trâu lơ đãng bước, quên đùa.

Trong khi ấy hai bên đồng ễnh ộp

Vang trời chiều đưa những tiếng kêu mưa.

Đêm thu

Mưa tầm tã dưới trời đen tựa mực,

Những chòm tre trĩu nước đứng im buồn

Bỗng xa xa vẳng đưa hồi ốc rúc

Lũ chó lười uể oải sủa mưa suông.

Trong nhà tối bà già co kín chiếu

Ôm cháu thơ mỏi mệt ngủ quên trời.

Ngoài điếm sáng anh tuần ngừng hút điếu

Nghe nơi nào tiếng trống hộ đê sôi.

Trong lúc ấy đồng mênh mông trắng nước

Có một vài đốm lửa rỡn ma trơi.

Đó là những ánh lòe trong bó đuốc

Của các người bắt ếch dưới mưa rơi.

Lụt

Đê đã vỡ một đêm mưa tầm tã

Nước băng sông ồ ạt chảy trôi đồng

Làng xóm lụt chìm đi bao mái rạ,

Bao cây vườn mất tích giữa mênh mông.

Trưa nay nắng, bình yên sao đẹp quá!

Mây nhởn nhơ đi dạo khắp phương trời.

Nhưng dưới nước lững lờ theo tiếng quạ

Bao thây người vơ vẩn giữa giòng khơi.

Rồi đêm tối khi vừng trăng rãi sáng

Nước như gương phẳng lặng ánh mơ màng.

Từng tiếng cú rúc dài trong thảm đạm

Như oan hồn kêu khóc giữa mênh mang.

Rằm tháng bảy

Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá,

Trời âm u mây xám bóng sương chiều.

Làng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa

Vẳng đưa lời khóc mã lạnh hiu hiu.

Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng

Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình.

Lời cầu cúng truyền theo làn khói thoảng

Quyến cô hồn nương gió lại nghe kinh.

Ngoài đê rộng bồ đài nghiêng đổ cháo

Lễ chúng sinh từng bọn một ăn mày.

Cùng lẳng lặng như bóng ma buồn não

Dắt nhau tìm nơi cúng để xin may.

Rằm tháng tám

Trời trong sáng, trăng tròn lơ lửng gió

Đồng mờ sương khóm chuối lặng mơ màng

Những ao biếc ngâm sao đầy nước tỏ

Bụi tre ngà lơi lả uốn lưng cong.

Trong đường xóm trống chiêng chung nhịp nổi

Trẻ con theo sư tử rước vang ầm.

Ngoài đình sáng tiếng cười chen tiếng nói

Gái trai làng ra họp hát trống quân.

Trong khi ấy phất phơ khăn với áo

Các bà đồng ra điện lễ, cười vui.

Nghiêm lặng nhất có vài ba ông lão

Thả con thuyền uống rượu với trăng trôi.

Đêm trăng mờ

Sương man mác buông lơi trong lặng lẽ

Mây mờ mờ trôi đến giữa trời sao.

Gió nhẹ thở từng hơi dài rất nhẹ

Vì trăng buồn không biết náu nơi nao.

Trong làng xóm âm thầm chen mái ngủ

Mấy chòm tre xõa tóc đứng la đà.

Vài tiếng chó mơ hồ thưa thớt sủa

Tận cuối làng như tận bãi tha ma.

Ngoài đồng vắng, lúa vàng xao xuyến gió

Lửa ma thiêng thấp thoáng rọi bên trời

Từng bóng trăng đi êm như hơi thở

Trong trăng mờ lũ lượt dắt nhau chơi.

Đám ma

Kèn trống nổi dàn hàng cờ đối lướt

Theo gió chiều phất phới trắng sương tang.

Đàn, sáo nhịp dài đưa đường não nuột

Cỗ quan tài lẳng lặng tiến nghiêm trang.

Xem thêm:  Bài thơ Vẫn đợi thu xưa – Nhà thơ Nguyễn Đình Huân

Theo liền cữu vài ba ông chống gậy

Dăm bảy bà rũ tóc khóc sầu bi.

Một hai người rắc các thoi vàng giấy

Và đưa trầu mời những khách theo đi.

Hết đường xóm quanh co rồi hẻo lánh

Rẽ lối đồng cờ ngập lúa rầu bông.

Đám vào mãi trong sương chiều hiu quạnh

Họa tiếng trùng rên rỉ khóc thu không.

Bến đò ngày mưa

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át

Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa.

Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt

Mặc con thuyền cắm lại đậu chơ vơ.

Trên bến vắng, đắm mình trong lạnh lẽo

Vài quán hàng không khách đứng xo ro.

Một bác lái ghé buồm vào hút điếu

Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho.

Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ

Thúng đội đầu như đội cả trời mưa.

Và họa hoằn một con thuyền ghé chở

Rồi âm thầm bến lại lặng trong mưa.

Chợ ngày thu

Đường đã lội trời còn mưa rườn rượt

Và lại còn trận gió vội bay qua.

Trong lều quán người người chen chúc ướt,

Bên thúng hàng chất đống đợi bưng ra.

Đây từng lũ gà lồng xù cánh nước

Kìa hàng đàn mèo rét rít nghêu ngao.

Những thầy bói ôm tráp ngồi sốt ruột,

Các bà già bán bún lặng nhìn nhau.

Trong khi ấy gian hàng người áo lá

Gạt càng đầy người xúm đến tranh mua.

nhất có vài cô hàng mã

Ngắm đôi bồ lẩm bẩm oán trời mưa.

Bến đò ngày phiên chợ

Trời mới sáng, sông còn yên nước lắng

Mấy vì sao thưa thớt đứng soi hình.

Tiếng hò đò đã vang trên bến lặng,

Trong sương mù chèo động sóng lung linh.

Thuyền ghé bến người người chen chúc xuống

Tiếng chó kêu, lợn hét nổi vang lừng,

Với tiếng người ồn lên trong luống cuống

Đặt gánh gồng bồ bịch đổ lung tung.

Rồi cứ thế, đò đầy rời khỏi bến,

Bác lái thuyền điềm tĩnh ngắm sương tan.

Sốt ruột nhất những người đi lỡ chuyến

Đứng xếp hàng ngong ngóng đợi đò sang.

Chợ ngày đông

Trời rét quá! Mái lều xơ xác gió,

Chợ mênh mông quán họp độ mươi người.

Các cô gái khăn vuông trùm to hó

Miệng nhai trầu thỉnh thoảng nói ra hơi.

Đây lối rộng người mua đi khép nép

Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay.

Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt rét,

Chị gánh rau lập cập đỗ quang mây.

Xào xạc được một giờ rồi bỗng chốc

Chợ tàn dần lẻ tẻ tiễn người qua

Lều quán lại rùng mình trong gió thốc

Và âm thầm run lạnh dưới mưa sa.

Trở rét

Vuờn cây úa rùng mình gieo lá úa

Ngọn khói chiều cuộn rối nóc nhà tranh,

Trời đầy mây bay về đàn chim nhỏ

Gió điên cuồng xô đẩy luỹ tre xanh.

Trời trở rét! Người làng tôi đã thấy:

Áo mền, áo kép giở ra thi.

Những cô gái, với lá thuốc nhuộm răng đen nháy

Trâu, bò thưa bóng trên bờ đê.

Chân bờ đê trên cánh đồng lúa đỏ,

Nắng mờ tránh vội áng sương lan.

Một nông phu bước nhanh trên bờ cỏ

Miệng phàn nàn tráo trở tiết trời luôn.

Nắng hanh

Mới tinh sương rực góc trời mây lửa,

Cây đứng im từng chiếc lá khô rơi.

Những ao tù nước bèo xanh cạn nửa

Đường ra đồng, như đi trên lá áo tơi.

Mặt trời lên lũy tre xa cháy đỏ

Lão ông chống gậy lần ra sau.

Những đàn bà tung rơm phơi ổ,

Mũi khô dòng, bầy trẻ vắng ruồi bâu.

Ngoài quán chợ với chiếc khăn mỏ quạ

Cô gái làng ghé nón sau bồ cau.

Nhưng nắng hanh cũng làm cô đỏ má

Cho thêm duyên trên miệng thắm quết trầu.

Buổi trưa

Lúa trĩu nắng ngập đồng vàng những nắng!

Gió hanh qua sột soạt bước chân qua.

Mấy thoi cò đưa ngang trên trời vắng

Vài tơ mây uể oải vướng tre ngà.

Trong quán nước bọn làm đồng biếng nhác

Nằm nghỉ dài sau một bữa ăn nhanh.

Ngoài cổng chợ từng tốp người rải rác

Gánh hàng về gánh cả thúng ruồi xanh.

Nằm trên võng đã từ lâu quên khóc

Đĩ con chờ quà mẹ hát i a.

Đầu hè nắng xua chim lìa sân thóc

Lão ông ngồi lần rận nhấm buồn qua.

Đám cưới

Tiếng pháo nổ – nổ qua vài tiếng pháo –

Một ông già trịnh trọng rước hương đi.

Cười theo bước, vài chàng trai trâng tráo

Mấy cô nàng bỏm bẻm nhai trầu thi.

Chú rể thẹn, ngập ngừng đưa bước chậm

Quần chúc bâu sột soạt chưa phai hồ.

áo nâu thắm cô dâu nghiêng nón thấm

Đôi má đào trào lệ nhớ nhà cô.

Rồi thì đến một, hai bà lão.

Người vải điều, người cầm chuỗi chinh xu

Hai bên đường lũ trẻ con thao láo

Giương mắt nhìn quên vạch yếm vòi bu.

Chiều ba mươi Tết

Trời lún phún mưa xuân đường các ngõ

Lầm những bùn và đầy những người đi.

Trong vườn đào đã nhiều bông nở đỏ

Và đã nhiều nêu dựng khánh khua thi.

Và rất nhiều ông già ngồi lau quét

Trước bàn thờ thành kính thắp tuần nhang.

Trong khi ấy tiếng lợn kêu eng éc

Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau vang.

Trên sông nước trong khoang thuyền chở vội,

Giữa bọn người về tết chuyện ba hoa.

Một lũ khách lạnh lùng ôm khăn gói,

Mắt mơ màng theo tiếng pháo xa xa.

Đêm trăng đông

Đêm lành lạnh sương mù bay nhẹ thoảng

Trời trong ao yên lặng ngập mây đầy.

Khắp vườn cải trăng vàng hoa lấp loáng

Muôn cánh rờn nhè nhẹ sóng hương bay.

Trong bếp, lửa chập chờn bên cối gạo,

Mặc tiếng chày thình thịch xuống thời gian.

Bạn hàng xóm họp nhau và chuyện hão

lào mờ mịt tỏa bay lan.

Ngoài ruộng lúa, một vài con vạc trắng

Lướt ăn đêm thưa thớt tiếng kêu buồn.

Trong khi ấy mông mênh trăng sáng lặng

Lọc ánh vàng lạnh lẽo xuống đồng sương.

Đêm ba mươi Tết

Trời tối quá! Bên ngoài trời tối quá!

Những cây nêu tiếng khánh khẽ khua thầm,

Những cung vôi trong sân như mờ xóa,

Những giấy điều trước cửa dán đen thâm.

Quanh bếp ấm, nồi bánh chưng sùng sục

Thằng cu con rụi mắt cố chờ ăn,

Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen nhức,

Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm.

Bỗng tiếng pháo đẹt đùng xa nổ, báo

Ngoài đình trung làng đã tế giao thừa

Cả nhà vội giật mình không ai bảo

Cùng đứng lên thăm bánh chín hay chưa!

Ngày Tết

Trước cổng làng chòm nêu vừa thức gió

Bụi mưa phùn đã đổ xuống sân vôi,

Tràng pháo chuột đua nhau đì đạch nổ

Xác giấy hồng bắn cả cánh hoa rơi.

Trong nhà đỏ bàn thờ nghi ngút khói,

Những đàn bà tíu tít chạy bưng mâm,

Lũ con trẻ vui mừng thay áo mới

Bên ông già hương nến quá chuyên tâm.

Ngoài đường ngõ bùn lầy theo nước chảy

Thằng cu con quần đỏ cưỡi lưng bà.

Các cô gái đội vàng hương ôm váy

Miệng tươi cười mừng tuổi những người qua.

Nhà văn Anh Thơ là một nữ nhà văn của hiện đại được độc giả vô cùng yêu mến. Những tác phẩm thơ ca của bà mang tình yêu đất nước thiết tha.

Theo Thuvientho.com

Check Also

nhung bai tho ngan hay ve hoa dac sac nhat 310x165 - Những bài thơ ngắn hay về hoa đặc sắc nhất

Những bài thơ ngắn hay về hoa đặc sắc nhất

Trong thế giới tự nhiên có muôn vàn loài hoa khác nhau. Mỗi loài hoa …