Tập Thơ ” Cỏ Gai” Của Chim Trắng – Hồ Văn Ba Vang Vọng Với Thời Gian

Thơ Chim Trắng – Hồ Văn Ba vẫn luôn luôn ấm áp một tình yêu đối với con người, đối với quê hương đất nước. Thơ ông chưa bao giờ cao giọng, càng không hề có chất ồn ào. Tập Thơ “Cỏ Gai” là một trong những kiệt tác, mang lại hơi thở rất riêng trong nền văn học Việt Nam. Thơ của ông vang vọng mãi với thời gian, được nhiều người đón đọc.

Bài viết dưới đây, chúng tôi xin trích dẫn nguyên văn 24 bài thơ với những vần thơ trong trẻo, khỏe khoắn để bạn đọc cùng tham khảo, phần nào hiểu thêm về phong cách thơ cũng như con người của ông nhé!

Bài Vô Đề Cuối Cùng Cho Em

Tôi nói về em như nói với một con tàu

Còn tôi chính là dòng sông bé nhỏ

Tôi lại nói về em như nói với hàng cây phượng vĩ

Rằng tôi đang tháng Giêng nào phải tháng Năm đâu.

Tiếng em kia là tiếng ve của hạ

Mùa tôi đây là mùa của tiếng cu gù

Em chớ đến làm người khách lạ

Tôi chẳng là gì nhưng em sẽ bơ vơ.

Xin thứ lỗi và đừng như thế nữa

Tôi chẳng là mùa cho hoa phượng nở xôn xao

Dẫu là sông tôi chỉ là dòng sông lặng lẽ

Trùng khơi kia mới chứa nổi con tàu

Bão Sa-Ra

Và cơn bão Sa-ra sẽ đến

Mấy hôm nay thành phố trời se lạnh

Cây bên đường cứ đứng song song

Lá dựng ngược nhìn phương bắc

Và cơn bão Sa-ra sẽ đến

Sẽ đến, lửa Tần Thủy Hoàng

Sẽ đến Việt Nam bọn nhân danh “tự do nhân đạo” nhất

Khi con dao cắt thanh quản người đã thành sự thật ở Trung Hoa (*)

Sẽ đến cùng với con bão Sa-ra

Những mái nhà sụp đổ

Những búp bê rời tay trẻ

Sẽ đến

Những sư đoàn

Nhưng quân đoàn

Đầu trọc

Mang trán giả Mác-Lê-nin

Chúng sẽ đến cho xem!

Chúng sẽ đến cho xem

Hỡi em có con mắt lá rừng

Hỡi em có bàn tay cầm đàn làm cơn lá đổ!

Nhân danh tình yêu và xứ sở của tình yêu

Nhân danh tự do và xứ sở của nghìn năm nô lệ

Chúng tôi bảo các người, loài quỷ dữ

Hãy dừng chân

Và quay lại đồng lúa của các người mà giết loài chim sẻ!

Và anh nói với em như nói cùng xứ sở:

Nếu anh phải chết và em không còn sống nữa

Cho tự do – tình yêu

Thì đất đai này không thể đất của loài quỷ dữ!

Đất vẫn trải sáng những trang Kiều

Đất bao dung cho kẻ thù cắm thêm một chí.

Bất Chợt

Mưa bất chợt đổ ào xuống phố

Chiều bất chợt đi – đêm bất chợt về

Trăng chợt sáng

Đèn đường chợt úa

Đồng hồ chợt gõ chín giờ

(Kim ngắn, kim dài chỉ vào số 8!)

Nồi cơm chợt bốc khói lên, lên hơi

Trên màn hình Clinton chợt cười, chợt khóc

Căn phòng chợt lặng lẽ – mênh mông!

Cuộc đời này xảy ra bao điều… bất chợt

Tóc hoe vàng chợt xanh, chợt bạc

Hạnh phúc chợt đi, đau khổ chợt về

Chợt vui – buồn và chợt đó buồn – vui.

Em xa xôi, em không tên tuổi

Gió đang bất chợt lùa ngang cửa nhà tôi

Em cứ đến không cần bấm chuông không cần gõ cửa

Và cứ ra đi như mọi bất chợt trên đời.

Cảm Ơn Chiều Ngoại Ô

Hai tháng chín anh và em xa phố

Cảm ơn chiều ngoại ô

Những năm đứng thật xa Sài Gòn

Khoảng cách hai đầu không nghe thấy tiếng bom

Vậy mà đôi mắt ta nhìn xa đến nỗi

Tưởng chỉ ngửa mặt lên thôi môi đã chạm phải Sài Gòn

Chỉ cần đưa hai bàn tay lên thôi

Cũng đụng đàn chim én liệng…

Tự do ở cuối đường – hạnh phúc ở cuối đường

Có đi thì phải đến

Thành phố như người ta yêu hiển hiện

Có hình ảnh nào nhạt nhòa trong mắt ta

Đàn én liệng trên đầu ta ư?

Phải đâu thành phố lá me che

Ta đang vội vã đi còn mắt ta vô cùng bận rộn

Mặt-đường-níu-ta-ngó-xuống

Quẩn quanh bốn hướng

Ngổn ngang vôi vữa cuộc đời.

Khi ta muốn lá cờ ta bay bình yên nơi góc phố nào

Ở đó cần có bộ óc thông minh và bàn tay trong trắng

Thành phố như chàng trai da nhanh bắt nắng

Ta còn bận đi tìm những con sâu đo qua những lá cây

Bữa cơm lưng, bữa cơm đầy

Giấc ngủ ta cũng lưng đầy như thế.

Kẻ thù đối mặt với ta đâu chỉ từ biên giới

Và những con rắn khoanh tròn theo rễ cây thành phố

Ta biết chúng từ đâu tới.

Ngổn ngang trăm mối trong lòng

Bước chân không hề vội.

Trước dòng đời đang chảy xiết quanh ta.

Thành phố thức trong ta ngọn đèn rất tỏ

No đầy trong mắt ta quả cà chua qua mùa nước lũ

Và đội-hình-mũi-tên-lao đàn-chim, nhắc nhớ

Có một mùa xuân xa xa trên đầu

Quả cà hồng chín tới những mùa sau.

Thật kỳ lạ, chưa xa mà đã nhớ

Tưởng lùi xa lại nhích thêm gần

Em chớ vội về trong phố để nghe cây

Đêm nào chồi non không lách tách!

Chiều Lạnh

Tháng Chạp, chồng chân lên dấu cũ

Cỏ non lấp kín lối xưa rồi

Xương mục rã dưới chân đồi – gió hú.

Máu đâu còn đỏ thắm dưới chân tôi!

Thế là hết một thời quá khứ

Cỏ non xanh xanh đến lạnh người

Máu xương – xương máu không màu ấy

Chiều lạnh – đường xa – chiều lạnh ơi.

Chút Thu Trang Nội

Thu Trang Nội, áo pull em mỏng quá

Ngại một mùa đông đổ ập về.

Chiếc lá non lặng im trên cành sấu

Ngại một mùa hè còn lảng vảng đâu đây.

Tôi bỗng ngại những gì không thể có

Một khoảnh khắc thu trôi cũng sợ mất trước cuộc đời

Cúi xuống ngực thấy trên đầu trắng năm mươi tuổi

Ngại em còn trẻ quá để yêu tôi.

Cỏ Gai

Em đi trong tháng nào

Anh không hề hay biết

Mùa lá non trên đầu

Vẫn nói lời tha thiết.

Em đi trong ngày nào

Có mà trời đất biết

Em như con chim câu

Trong sân anh đầy thóc!

Em đi trong giờ nào

Sông sâu – sào ngắn quá

Nào anh có dò đâu

Em tôi hiền như cỏ!

Em đã đi xa rồi

Như điều gì rất thực

Như em vừa hôn tôi

Vừa chúc tôi ngon giấc!

Vậy là em đã đi

Tưởng mình em hay biết

Vậy là em đã đi

Ngỡ đi tìm hạnh phúc

Biết đâu phía sau mình

Mùa Xuân anh vẫn ngọt

Mùa Xuân đang giẫy chết

Từng chiếc lá non xanh.

Điện Thoại Đêm

Khi buồn em lại gọi tôi

Lâu ghê không gọi – Cô vui đấy mà.

Lúc thì gần lúc thì xa

Đời em cứ mãi bôn ba với tình

Tôi như nhà trống không phên

Cách chi gỡ nỗi muộn phiền trong em

Giữa đêm nghe điện thoại reng

Nửa lo mẹ bịnh – thuốc men thiếu, thừa

Nửa còn một ít dây dưa…

Sợ em đau khổ nên – thưa – gọi mình

Vội vàng nhấc điện thoại lên

A-lô! Sai số! Sai tên cả rồi!

Đầu dây có tiếng cười vui

Cuối dây còn lại một người lặng im!

Khi Lên Chơi Bà Điểm

Khi lên chơi Bà Điểm

Thèm nghe một tiếng chuông chùa

Tiếc hoàng hôn chưa kịp xuống

Bụi đường trưa – đầy trưa.

Căn phố này Xây mở pharmacie

Năm em rớt tú-tài-một.

Con đường này ra Giác Hoàng tự

Nhài bứt một cọng lúa non

Lúa đang thì ngậm sữa.

Trên đỉnh núi Póc

Có một chiều tôi bay thẳng về Bà Điểm

Tôi thôi miên tôi

và tôi nghe thấy tất cả

Tiếng xe thổ mộ lộc cộc

Vạt áo dài trắng của Nhài phơ phất

Nụ cười răng khểnh của em

Ở Stungtreng

Đêm mù sương đầy trời

Tôi nghe thấy tất cả

Hồi kinh phổ môn buổi công phu tối

Vị sư già lần tràng chuỗi hạt

Ngọn nến cháy rưng rưng…

Boong…boong…boong…

Tôi gióng hồi chuông kết thúc

Và cúi xuống ngực mình

Nhìn đôi cườm tay còn in dấu còng số 8

Mỉm cười một mình

Đức Di Lặc cũng đang nhìn tôi mỉm cười.

Khi lên chơi Bà Điểm

bụi đường trưa – đầy trưa

Thầm cảm ơn những ồn ào phố thị

Cùng điệu nhạc buồn trong quán nhỏ trưa

Và cả em bây giờ nữa – xin cũng cảm ơn

Tất cả đã cho tôi biết khát thèm

Và nhớ, quay về…

Trái đất bây giờ không còn lạnh lẽo

Trái đất đang phả hơi thở ấm nóng

Bà Điểm không có Nhài

Bà Điểm vẫn chật ních quá khức

Quá khứ – Ấy là biển mênh mông vô tận

Vỗ về ta – Khi hốc mắt ta đã khô

Lời ca ta sắp tắt

Quá khứ không bao giờ chết

Dẫu đó chỉ là chiếc răng khểnh của em thôi

Phải không Nhài?

Khỏa Thân

Đêm

Cành cúc trắng nằm sóng soài trên ghế

Tranh tĩnh vật Võ Tấn Cương

Lịch treo tường – không Em.

Thiếu nữ khỏa thân

mỉm cười, nheo mắt

Đêm

con chó trắng ngủ vùi

trên nền gạch tím

căn phòng lặng lẽ khỏa thân

Đêm

ngồi tượng hình bên khung cửa

Gió

Ba giờ khuya

Chuông nhà thờ chưa đổ

Giọt nước mắt chưa lăn

Anh khỏa thân cả trái tim mình

Em khỏa thân em

Thiên thần – ác quỷ

Đêm khỏa thân đêm

Thành hòn đá tảng giữa tim ta.

Lang Thang

Mưa chiều dai dẳng, chưa tan

Một vòm mây trắng lang thang cuối trời

Tôi đi hết nửa cuộc đời

Như vòm mây ấy ngược xuôi một mình

Lửa Ban Đầu

Em ngồi em búng que diêm

Con chim lửa bay vù qua cửa sổ

Em ơi

Nếu đấy là biểu tượng của tình yêu

Như em thường nói

Có khi nào nó trở lại với ta đâu.

Lửa trong lò đang rừng rực cháy

Là tình yêu mãi mãi

Khi hai ta cùng nhen ngọn lửa ban đầu.

Nghĩ Bên Hoa

1.

Riêng một bông vạn thọ

Xin đến bến Nhà Rồng

Gởi hôn con sóng đó

Gởi lòng vào mênh mông

2.

Trắng một cành huệ trắng

Ta hôn muốt xuân này

Chiếc hôn ra ngoài ấy

Trắng ngàn lau trắng lay.

3.

Lỡ hôn nắng ngoại thành

Giật mình bông lúa mới

Cũng may mà em tới

Cành mai phố đang vàng

4.

Tên lừa đảo giữa chợ hoa lừa đảo

Rằng mai tuốt lá đúng hôm rằm

Thương cành hoa nở muộn

Trong tay thằng lái buôn.

Ngọt Ngào

Ngọt ngào là hạt sương đêm

Long lanh trên chiếc lá mềm. Với tôi

Ngọt ngào là tiếng hôn thôi

Ở đâu đó của một thời rất xa

Ngọt ngào là chút hương hoa

Của nhà ai đó thoảng qua đời mình

Ngọt ngào ơi – trước khi xuân

Gió lang thang gió mây vần vũ mây

Ngọt ngào nào cũng lênh đênh

Như em chưa ghé đời anh bao giờ.

Ngôi Nhà- Nơi Có Em Cư Trú

Bắt đầu từ con đường nào

Tôi nhận ra ngôi nhà xinh xắn của em?

Bắt đầu từ cánh lá non nào

Đã đưa tôi tới nơi em?

Bắt đầu từ tia chớp nào

Biến mất em

Bắt đầu từ dòng sông trắng nào

Em tôi trở lại

Tất cả đều xa ngái

Tôi không còn nhớ chút gì về em.

Cả về em nữa – bây giờ

Em phục sinh trong tôi những ngày xa lăng lắc ấy

Con đường – ngôi nhà

Dòng sông – tia chớp

Em phục sinh tôi và tôi bắt đầu nhớ

Không thiếu điều gì

Cả em nữa – bây giờ

Chân dung em huyền ảo – lung linh

Thiên thần – ác quỷ

Bắt đầu

Tôi lại bắt đầu

Cuộc tìm kiếm – luân hồi

Đến ngôi nhà có em cư trú

Bằng tất cả niềm vui và nỗi buồn

Nhớ

Khi ngồi với phố, nhớ sông

Lúc lên với núi nhớ đồng không nguôi

Một bài thơ viết chưa xuôi

Bên em nỗi nhớ trong tôi mất rồi!

Thác Lời Lê Anh Xuân

Đường về không có lối mòn

Cỏ gai rối cả một vòm vườn xưa

Đong đưa mấy ngọn dừa tơ

Trời đâu lại đổ cơn mưa mịt mùng

Trường nào tên Nguyễn Văn Tư

Cánh ong vò vẽ mập mờ trong sương

Tôi đi như kẻ lạc đường

Bàn chân tóe máu quê hương xa vời

Tôi giờ từ chín phương trời

Từ mười phương phật xa xôi trở về

Thương là thương mẹ Bến Tre

Mỗi Xuân cứ vậy nửa về nửa đi

Ba mươi năm chứ ít gì (*)

Tuổi tôi giờ đã vân vi tóc chiều

Kính chào quê Mẹ thân yêu

Cõi xa – Chiều – vẫn chín chiều ruột đau.

Tháng Chạp

Tháng Chạp đi rồi – em chưa xa

Giêng – Hai đang đến – em chưa đến

Thơ bật khóc giữa hai hàng nến

Và bật cười vang giữa phố xưa

Tháng Chạp – Những Buồn Vui Lẫn Lộn

“Giả đò mua khế bán chanh”

Giả đò em cứ giả còn yêu anh phải thực tình!

Ngồi tượng hình nhẩm câu hát cũ

Thêm một câu hát mới cho người thời mình yêu

Bây giờ em ở đâu xa thật xa

Bên chồng, bên con ríu rít

Một mình tôi ngồi một mình tôi nhớ

Đến với tôi em đã thật sự giả đò.

Nếu như con diều giấy

Chính tay mình đã bứt dây

Tháng Chạp tôi không ngồi, nghĩ

Về một người đã ra đi.

Tháng Chạp, những buồn vui rực rỡ

Nối nhau về.

Thao Thức

Mai ra Hà Nội – đêm nay thức…

Phải chi ta xuống được Hải Phòng

Gặp bạn văn, vài cô gái chưa quen biết

Và nghe mùa phượng đỏ rưng rưng.

Hà Nội đêm nay em đang thức?

Cái nóng làm em lạnh thấu xương

Dưới nấm mộ kia em còn hát

Bài Đôi Bờ (*)… “Đêm nay em đang chờ”?

Mai ra Hà Nội – đêm thao thức…

Hải Phòng là một nỗi nhớ vu vơ!

Thôi thì xin trú chân Hà Nội

May còn gặp lại bạn văn thơ.

Còn em, xin cứ nằm yên nghe cỏ hát

Một nén hương lòng anh đã thắp trước khi đi.

“Đêm nay em chờ…anh không tới!”

Ở nhà bạn văn chắc anh lại đọc thơ em.

Tỏ Tình

Có lần tôi nói yêu em

Gương mặt rạng rỡ của em chợt xanh như tàu lá

Sợ hãi? Âu lo? Hay điều em mong đợi từ lâu đã tới?

Anh yêu em

Tôi lập lại như một tiếng vang từ sâu thẳm

Từ biển cả mênh mông, từ núi cao vách đứng

Giọt nước mắt long lanh

Giọt nước thẳm đen trên vách

Niềm vui hay nỗi xót xa nào vừa đến với em?

Căn phòng chật chội đến nghẹt thở

Cái gạt tàn hình quả trứng gà vừa nở

Vài sợi khói khoanh tròn

Khét đắng

Ly nước tràn đầy trên tay em

Em bật đứng lên

Cốc nước rơi xuống đất

Vỡ tan tành

Tôi vừa đi tới một người

Tôi vừa chia tay một người?

Tôi vừa đưa tiễn một người

Hay tôi vừa tiễn đưa tôi?

Không có ai trước tôi

Chẳng ai sau tôi cả

Chỉ còn tôi với bóng mình trên vách đó.

Trên Sóng Nhê Va

Đêm trắng – dìu anh thức trắng đêm

Nghe khua một tiếng lụa êm đềm

Nhài ơi, đâu đó em còn hát:

“Đôi bờ” sông trắng – vắng sông êm

Từ Những Căn Hầm Ấy

Không ai muốn đào huyệt để chôn mình

Tôi trở về, bao nhiêu năm căn hầm còn trong đất

Cây dừa lão cụt đầu còn trên đất

Miểng chén, miểng sành, gò ông táo, mỗi năm

Cứ chồng cao như nấm mộ

Nhưng phải nào mồ mả chi đâu

Dưới đó – căn hầm

Của thời mặt đất tưởng như không có lửa

Và mặt trời mỗi ngày không hồng trên cửa biển…

Hàng dừa xanh đứng nghĩ, ven sông

Nói một thời của nó

Thời lấy đọt che người làm nên xứ sở

Và giọt nước mắt chia ly cũng phải giấu trong lòng!

Có một thời trai trẻ của tôi

Đã được sống bình yên trong những căn hầm ấy

Những căn hầm nào có lạ chi đâu

Hầm cánh én-mái-nhà, hầm vách đôi

Hầm xây dưới lùm tre, gốc ổi

Giặc biết đấy nhưng chúng làm sao hiểu nổi,

Có một căn hầm nơi trái tim người mẹ rất bình yên.

Khi chúng bấm kìm vào ngực mẹ thiêng liêng

Chúng định mở nắp hầm nơi trái tim mẹ đấy

Trước mặt mẹ vườn dừa lảo đảo…

Ai đã qua suốt cuộc chiến tranh này

Đều hiểu giá ngày hôm nay được sống

Nghe ngọn gió rong chơi trên dòng sông phẳng lặng

Có thể nào quên

Nhìn lại những căn hầm?

Nơi quá khứ chói chang ngọn cờ cách mạng

Nơi giọt máu đã chan hòa cùng ánh sáng

Đi qua mỗi cuộc đời thường

Qua mỗi vườn dừa, thửa ruộng, dòng kinh

Tôi nói với ai như tự nói với lòng mình

Để còn được trái tim trong trắng.

Và ai chẳng có một quê hương riêng để ấp ủ trong lòng

Dẫu đất nước nơi nào không yêu dấu

Tôi chọn nơi sinh ra những căn hầm

Thời mặt đất là đêm chưa có lửa

Tôi chọn tiếng mõ tre làm điểm tựa

Mang âm thanh đi suốt cuộc đời mình.

Vơi Sông

Mấy lần tôi đã qua sông

Mấy lần qua mấy riêng – chung cuộc đời

Con thuyền nào đã đưa tôi

Mái chèo nào đã tiễn tôi lên bờ

Mái nào đã vẫy tôi đi

Có chăng cũng bảo tôi về mai sau

Tiếng chim nào hót trên đầu

Sóng nào sóng chẳng lao xao mạn thuyền

Tôi đi qua suốt bao miền

Có đâu tôi dám quên nhìn lại sau

Nơi dòng sông mãi thét gào

Thuyền em một mũi tên lao âm thầm

Nơi bao đồng đội tôi nằm

Đêm đêm đom đóm thắp nhang trên đầu

Nơi dày những hố bom sâu

Máu xương đã bắc nhịp cầu tôi qua

Lẽ nào tôi đã đi xa

Một mùa giông bão, một ga ân tình!

Vậy là tôi đã qua sông

Bao dòng sông cũng có dòng sông riêng

Bao con thuyền cũng có thuyền

Khuấy trong tôi mái chèo đêm năm nào

Cả điều mơ ước thẳm sâu

Của nhau, cũng có ngờ đâu bây giờ…

Bây giờ thực phải đâu mơ

Nên chi nước mắt trong thơ sáng bừng

Cảm ơn em đến vô cùng

Cho thơ tôi biết ngược dòng sông xưa

Để từ nơi ấy tôi đi

Để từ nơi ấy ta về với nhau.

Bên tập thơ ” Cỏ Gai”, Chim Trắng- Hồ Văn Ba đã xuất bản nhiều tập thơ mang ý nghĩa nhân văn như ” Quán Bạn”, ” Tượng Của Tôi”. Cùng nhau đọc và cảm nhận cấu tứ của chúng trong những bài viết tiếp theo nhé. Chúng tôi xin chúc các bạn luôn vui vẻ, thành công nhé!

Theo Thuvientho.com