Home / Chùm thơ chọn lọc / Tập thơ: Cuối rễ đầu cành (1994) – Bế Kiến Quốc

Tập thơ: Cuối rễ đầu cành (1994) – Bế Kiến Quốc

Tập thơ: Cuối rễ đầu cành (1994) – Bế Kiến Quốc

Tập thơ: Cuối rễ đầu cành (1994), được nhà thơ Bế Kiến Quốc viết vào năm 1994. Đây là một trong những tập thơ, tạo nên tên tuổi của nhà thơ Bế Kiến Quốc. Tập thơ gồm 47 bài thơ, là những cảm xúc về tình yêu thiên nhiên, con người, … được nhà thơ diễn đạt vô cùng mộc mạc và trữ tình. Mời bạn đọc cùng cảm nhận.

Bài bốn câu số 30

Xe chạy. Em đi. Buồn ở lại.

Gió ngừng rung bóng cây. Và mây

Ngừng trôi. Chiều tới. Rồi đêm tới.

Mưa tới… Em đi đã một ngày.

Bài bốn câu số 35

Buổi sáng em về trời hửng sớm

Mây ngây ngất trắng nắng hây hây

Trong hoa tim tím vàng bươm bướm

Náo nức chờ ai ríu rít bay…

Bài mô tả số 16

Đoá huệ trắng muốt trong đêm

Nở khẽ khàng. Em nhắm mắt.

Môi chạm tới hoa, hoa biến mất

Tôi đã tìm thấy mình trên những ngón tay em

Thân cát bụi trả về cho bụi cát

Ta biết tin những gì không thể nhìn thấy được.

Và hương thơm óng ánh những tia vàng

Tôi nở khắp trong em như trong vườn địa đàng…

Bài mô tả số 58

Sáng mưa chiều mưa tối mưa và đêm mưa dầm dề

Mưa ném vào trong anh bao nhiêu mầm tội lỗi

Em xa đi thì sự cô đơn về

Anh có gì để nhìn anh có gì để nói

Anh có gì để bàn chân bước tới

Môi anh biết làm gì biết làm gì tay anh

Trong ngày ta gặp nhau cũng đẹp hơn

Ca, rắn, chim, voi biết đích xa đã tới

Người đàn bà và người đàn ông

Chúng ta phải gặp nhau để nâng cao nhân loại

Cao hơn rừng và núi sông

Cao hơn mọi loài vật

Cao hơn các thánh thần

Chúng ta gặp nhau hiến dâng trao gửi

Anh sẽ thay từng ngón tay bằng những ngón tay em

Để làm nên một bàn tay mới

Ta sẽ nhìn bằng anh và sẽ nghe bằng em

Cảm bằng anh và sẽ nghĩ bằng em

Lấy môi anh để cười lấy vai anh để tựa

Không sợ mưa dầm dề không sợ đêm tối nữa

Ta sẽ gửi những mật mã di truyền cho thế kỷ mai sau.

Ca khúc số 81

(Được gợi từ P. Verlaine)

Tôi đã nghe

Tiếng vàng qua luỹ tre

Trong bùn non

Tàn lá sen cuối hè

Tôi đã mong

Đường chim ngang tầng không

Cánh mùa xa

Buồm dạt vào bãi sông

Tôi đã mơ

Lưới nắng đàn rung tơ

Trưa vắng cây

Mây đứng diều trơ vơ

Và thu tới

Chính khi tôi không ngờ

Rồi thu nói

Qua lời em ngây thơ…

Và thu tới

Chính khi tôi không ngờ

Và thu nói

Qua lời em ngây thơ…

(1982)

Chào đón

Một người khác nói với cặp mắt ta

Về hương thơm của những áng mây xa

Một người khác nói với bàn tay ta

Về màu sắc của những làn gió mát

Ở trong ta đã có một người khác

Luôn nhìn ta bằng cặp mắt thương yêu

Làm ta quên nỗi vắng vẻ ban chiều

Một người khác trong ta – ta thành một người khác

Một người tốt một người đẹp một người giàu lòng tin

Một người khác trong ta – và cuộc sống trở nên

Một cuộc sống đầy hương cùng vị mới

Một người khác trong tôi có từ khi em tới

Đưa tôi đi gặp gỡ với chân trời

Tôi tin tưởng tôi yêu tôi ca ngợi

Tôi đón chào một người mới trong tôi.

(8-10-1975)

Chiều Văn xương các

Bạn văn đưa tới gác Văn Xương

Nguyệt quế trong chiều phản phất hương

Nhắc lại câu thơ từ thuở cũ

Buồn như thoáng lạnh giữa xanh vườn

Thuở ấy non sông lâm trận giặc

Pháo Mã bâng khuâng lỡ thế cờ

Vua thì nhu nhược, triều đình nát

Lòng ai trung nghĩa hoá bơ vơ

Sĩ phu trằn trọc trong cơn loạn

Ba, bảy con đường – biết trọn đâu

Đúng, sai – ai tính cho tròn vẹn

Chưa kịp từ quan đã bạc đầu

Bạn bè tự hỏi Văn Xương Các

Ngọn đèn tâm sự thức qua đêm

Thời cuộc liệu còn thay đổi được

Mà lấy văn chương gửi nỗi niềm?

Câu thơ thuở ấy – tấc lòng son

Lay động muôn đời lớp cháu con

Còn mãi Văn Xương lầu gỗ nhỏ

Giữ lại tình ai với nước non…

Vĩnh Long, 20-5-1986

Chợt nghe

Chợt vọng trong đêm

Tiếng ai xa gọi…

Có thể có một người đang lạc đương, trơ trọi

Có thể có điều gì đe doạ một cô gái

Có thể có kẻ nào khảo tra một trẻ thơ vô tội

Hoặc có ai đang gặp điều oan trái

Khóc – nước mắt cũng âm thầm cầu gọi

Ai cứu tôi!

Ai giúp tôi!

Ai thương tôi với!

Tiếng xa ai gọi

Từ thuở có người

Đêm nay vọng tới

Khiến đêm thật dài…

(10-1987)

Có một người đợi tôi

Có một nơi

Có một người đợi tôi

Dù ngày qua, ngày tới

Cành rụng lá, đâm chồi

Hoa đổi mùa hoa mới

Người đợi còn đợi tôi

Dù bạn bè cùng lứa

Đã lựa đôi vào đôi

Dù bao chàng tới cửa

Người đợi còn đợi tôi…

Tôi đi, tôi kiếm tìm

Giữ tình yêu trong tim

Nếu bóng chiều dần xế

Tôi cũng chẳng buồn nhiều

Nếu con đường vắng vẻ

Tôi cũng chẳng buồn nhiều

Đôi ba người con gái

Đã tặng tôi lời yêu

Nếu họ đòi cả lại

Tôi cũng chẳng buồn nhiều…

Tôi đi. Và tôi biết

Tin yêu vào cuộc đời

Dù tôi đến chậm nhất

Người đợi còn đợi tôi…

Cuối rễ đầu cành

Vươn mãi vào bề sâu

Cái rễ non tìm đường cho cây

Qua sỏi đá có khi tướp máu

Hướng mãi lên chiều cao

Cái cành non vượt mưa đông nắng hạ

Nảy chiếc lá như người sinh nở

Ai đang ngồi hát trước

Cuộc đời như thể tự nhiên xanh

Chỉ có đất yêu cây thì đất biết

Những cơn đâu nơi cuối rễ đầu cành…

Dâu da xoan

Dâu da xoan đứng phố hàng Ngang

Đứng dạn dĩ giữa bụi đường náo nhiệt

Giữa Ray-băng Sen-kô A-di-đat…

Mấy ai nhìn ai biết dâu da xoan

Người quản lý biểu dương nền kinh tế thị trường

Người tiêu thụ hài lòng muốn mua gì cũng có

Tôi, người làm thơ đi ngang nơi phố chợ

Thương và lo cho em dâu da xoan…

Mùa xoan vần, trời đất bắt đầu xuân

Mùa cây cối rủ nhau vào lễ hội

Biết bao nỗi vu vơ rồi con người cần tới

Xem thêm:  Top 69 stt ngắn về yêu xa hay và cảm động dành riêng cho các cặp đôi

Dẫu có tiền không ai bán mà mua

Nhưng sớm nay tôi chợt đứng sững sờ

Phố hàng Ngang dâu da xoan nở trắng

Và mưa rơi thật dịu dàng, êm lặng

Cho một người nào đó ngạc nhiên hoa…

(2-1992)

Dưới núi Huỳnh Mai, nghĩ về Đào Tấn

Trong một thời quá ít tình thương yêu

Đã thương yêu hết lòng

Giữa một đời quá nhiều điều phải nghĩ

Đã nghĩ suy tới cùng

(Dù khi đúng khi sai)

Mộ một người như thế ở trên núi Huỳnh Mai

Nhà từ khúc, nhà thơ, nhà viết kịch

Người đã sống một thời khó khăn cùng đất nước

Lòng vương mang gánh nghĩa gánh tình…(*)

Phải luôn luôn biết sợ thời gian

Những lỗi lầm trong đời có thể vì thời gian quá ít

Những thời gian qua đi, đem tới sự công bằng

Khi nhìn lại những lỗi lầm thuở trước.

Dẫu khi đúng khi sai, nhưng gắng giữ tâm hồn trong sạch

Chưa biết cách giúp dân, nhưng lòng đã thương dân

Cứu nước chưa thấy đường, nhưng xót xa với nước

Anh hùng chưa làm theo, nhưng khác lũ gian thần…

Ở trên núi Huỳnh Mai mộ một người như thế

Người đã ngóng phương trời gửi lại gánh non sông (*)

Non sông ấy chuyền vai thế hệ

Nay vàng đóa mai xuân. Đào Tấn hẳn vui lòng?

(*) Những câu thơ trong tuồng Đào Tấn.

Bình Định, 8-1992

Đá Ăng-co

Lớp lớp đá…

Chính Nhân Dân là đá

Đá uy nghi nguyên khối cao vời

Đá lăn lóc đường trần muôn ngả

Đá lầm bùn, vấy máu, nắng mưa phơi

Giọt mồ hôi trên đá lặng im rơi

Như nước mắt…

Như nước mắt…

Ăng-co Vát, 24-2-1986

Đêm nhạc Văn Cao

(Tặng Nguyễn Đình Nghi)

Những người hát xưa giờ đâu rồi

Ai đang ngồi

Đêm nhạc

Tóc bạc

Xuống chùng vai

Bó hồng trên tay

Những hoa vừa nở

Tặng sao được nữa

Những người hát xưa

Nghệ thuật bất tử

Đời người giấc mơ?

Buồn vui một thuở

Gửi ai bây giờ?

Tưởng giọng người xưa

Ngồi tóc bạc

Giật mình chợt thức

Vẳng Thiên Thai…

Hà Nội, 1987

Đến sớm

Trên cành lạnh, một mầm xanh nở sớm

Nhìn xung quanh chưa thấy nắng lên hồng

Chiếc lá mới giữa úa tàn rơi rụng

Đợi xuân về – chịu rét suốt mùa đông

Không khác được, chót là người đến sớm

Chẳng mong chi số phận sẽ nuông chiều

Mải nghe lắng những tiếng gì xa lắm

Sống trọn mình theo luật của thương yêu

Và cứ tưởng rằng mùa đông đã hết

Không lo xa gió bấc bổ sung về

Chiếc lá mới đầu cành tê giá buốt

Trong thân mình – dòng nhựa ấm say mê

Mùa đông còn chưa qua. Anh là người đến sớm

Vui cùng buồn theo cách của tương lai

Với thói cũ anh trở thành lạc lõng

Bị ghét ghen, lườm nguýt, bị chê cười

Mặc kệ hết! Cái mầm xanh rất mới

Sẽ gọi bao chồi nõn thức trong vườn.

Mùa đông nhất định qua, nhất định mùa xuân tới.

Nhưng nhờ anh, mùa xuân tới mau hơn…

Mát, 12-1988

Điện thoại đường dài

Và thương nhớ được truyền vào giọng nói

Anh có em đôi lần qua điện thoại

Em rất trong rất mềm mại khẽ khàng

Như nắng vàng buông ngân trong không gian

Đó là lúc anh nghe.

Còn đến khi anh nói

Thì em là sự lặng im vời vợi

Sự lặng im tinh khiết sự lặng im

Của đứa trẻ trong vườn đang lắng tiếng bầy chim

Đất nước chúng mình dài, đất nam nghìn dặm đất

Đường điện thoại mỏng manh thành sợi tơ bền chặt

Anh đoán chừng thu đã tới ngoài kia

Qua giọng em mát rượi cả trưa hè

Cho tới lúc một đầu dây đã cúp

Anh đứng đó với niềm xa ngút

Nghe nhớ thương trải dài trên núi sông

Gọi thầm em: Năm-bốn-bốn-ba-không…

Th.ph. Hồ Chí Minh, 10-1982

Đuốc lá dừa

Một lần nào đó trong mơ

Gặp người cầm đuốc lá dừa dẫn đi

Lặng im chẳng nói năng gì

Phừng phừng lửa có điều chi giấu mình

Một lần nào đó dòng kênh

Chiếc xuồng máy rẽ lục bình đêm mưa

Một người đứng mãi trên bờ

Giơ cao cây đuốc lá dừa dõi theo

Một lần nào đó, xóm nghèo

Về thăm, lòng hứa thương yêu trọn đời

Rồi ta đi, rồi ta vui,

Rồi ta quên… Dòng nước trôi xa mình…

Và cầu ván đã long đinh

Loi thoi so đũa bờ kênh lệch hàng

Và bao lời hẹn lỡ làng

Gió lùa đã tướp liếp hàng nắng mưa

Một lần nào đó trong mơ

Cầu sao được đuốc lá dừa lại soi…

1988-1992

Hoa huệ

Hoa huệ trắng. Và bức tường cũng trắng.

Sao bóng hoa trên tường lại đen?

Em đừng nhìn đi đâu nữa em

Anh không biết vì sao anh có lỗi

Nhưng vẫn còn câu hỏi:

Sao bóng hoa trên tường lại đen…

(1969-1987)

Hoa loa kèn

Đến gần sáng thì loa kèn nở hết.

Không làm sao níu bước được thời gian!

Một mùa hoa sắp nói lời tạm biệt

Những làn hương đã bắt đầu lên đường…

Hoa sữa

Áp-thấp-muộn. Phố bắt đầu sớm đông.

Bất ngờ mưa. Tơi bời. Hoa sữa rụng.

Trong rễ, mạch, thân, cành đang mùa thu mới đúng?

Đang mùa thơm mùa tha thiết mùa thương?

Bất ngờ anh sững sờ mưa giữa đường…

Hoa tầm xuân

Tầm xuân hoa nở bên rào

Mưa phơn phớt ngõ, gió xao xuyến chiều

Ngày đang khuất, mắt trông theo

Cánh chim bé tẻo tèo teo cuối trời

Ngây ngây chút nhớ xa vời

Giơ bàn tay, vói ra ngoài không gian

Chạm vào một nhánh tầm xuân

Vẫn xanh biếc nụ, dẫu ngần ấy quên

Lích cha lích chích vành khuyên

Mổ từng hạt nắng đọng nguyên sắc vàng

Thấy thương con nhện lang thang

Chăng tơ

cứ tưởng thời gian mắc vào…

Tháng chạp 1989

Khoảnh khắc Mat-xcơ-va

Lá đang vàng khoảnh khắc Mát-xcơ-va

Nắng chiều lọc qua lá vàng tinh khiết

Thu chỉ có một lần thôi đẹp nhất

Mà ai biết

Hôm nay hay ngày mai

Khoảnh khắc nào sẽ ở mãi trong tôi

Cây và nắng và em – cùng đẹp nhất

Nào ai biết bao giờ là tuyệt đích

Mọi niềm vui mọi vẻ đẹp trên đời

Nào ai biết sẽ ra sao ngày mai

Giữa đời sống vội vàng, chỉ mình tôi đứng lại

Tất cả chạy và đi, như sợ thời gian đuổi

Xe cộ cứ lao nhanh, hối hả cả dòng người

Trong lúc –

ở bên đường –

cây thả lá vàng chơi

Tôi đứng lại

Tôi yêu

Tôi đón nhận

Lá vàng kia, nắng chiều ấy, thu này

Vì, ai biết, thế gian hằng biến chuyển

Đẹp nhất khoảnh khắc nào: ngày mai hay hôm nay?…

Phố Đô-brô-liu-bốp, tháng 9-1988

Không dưng

Không dưng lòng chợt nhói đau

Sóng xô trắng xoá bãi dâu thuở nào

Mây cồn vần vũ trời cao

Phương trời xa gió ào ào bụi cây

Không dưng lòng chợt đắng cay

Nắng tà này những lối này năm xưa

Chuyển mùa hoa nhạt lá thưa

Bên cây sồi ấy ai chờ chăng ai?

Không dưng lòng chợt tơi bời

Bốn bề tịnh vắng chẳng người tri âm

Đứt tung muôn mối tơ tằm

Nhện chăng dây tây ban cầm treo xuông

Không dưng, lòng xót xa buồn

Em ơi, đừng hỏi ngọn nguồn vì đâu…

-1991

Lục bát số 25

Hôm qua thao thức một đêm

Hôm nay hồi hộp chờ em một ngày

Thắm vàng nắng dát vườn cây

Giữa thu dào dạt nắng đầy nâng niu

Lâng lâng sáng chuyển sang chiều

Mây dờn man mác trong veo đất trời

Trên bàn hoa đợi kém tươi

Đường xa chưa đến. Hoa ơi chớ tàn!

Bâng khuâng ngồi gõ phím đàn

Nghe rơi từng miếng không gian óng buồn…

Xem thêm:  Những bài thơ 5 chữ về tình yêu, tình bạn, thầy cô mái trường

Mai hoa mộng

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

(Mãn Giác thiền sư)

Chợt thức niềm chi trong mộng xuân

Lẳng lặng ngồi thương giữa cõi trần

Sớm mai trắng muốt sau sương giá

Phơi phới cành mai nở trước sân…

Tháng 10-1991

Một bài hát ra đời

Hàng điệp đầm sương đêm khiến lòng anh lắng lại

Những lo toan thường ngày. Và trên những cành me

Con chim nào đang nuôi bài hát mới

Đã đi qua một đêm ba tụ điểm

Hon-đa lỏng tay ga người ca sĩ về nhà

Bỏ lại vinh quanh như cành hoa đã héo

Em thân yêu, anh sẽ hát em nghe

Một bài hát đăm say cõi đời này chưa thấy

Anh đau đớn nuôi niềm khao khát ấy

Cảm ơn đêm, cảm ơn đêm lặng im

Hát suất cuối trong đêm nay là gió

Anh khe khẽ hát theo… Và bất ngờ, khi đó

Một bài hát ra đời

Một bài hát hát cho ngày mai.

Th.ph Hồ Chí Minh, 5-1986

Một chút nhớ Hải Phòng

Con tàu màu trắng đậu trên sông

Sương khói mùa thu nhoà Cửa Cấm

Thuyền nhỏ ven bờ đèn thấp thoáng

Bên đường cây cối chuyện lao xao…

Những bãi than đen lẫn bóng chiều

Thợ về. Cuối phố ai treo

Vầng trăng – như một cây đèn biển

Nghe tận xa khơi nhịp thuỷ triều…

(1978)

Một giờ đêm Mat-xcơ-va

Đồng hồ chỉ số Năm

Tôi quên điều chỉnh lại

Năm giờ sáng Việt Nam

Mặt trời lên phía ấy…

Nhìn ra ngoài cửa sổ

Tuyết rơi và tuyết bay

Trời lạnh âm mười độ

Đêm thật dài!

Việt Nam năm giờ sáng

Ai dậy sớm đi cày

Chân lội bùn tê cóng

Gió bấc rít hàng cây

Ai đi làm ca sáng

Ra bến đứng chờ xe

Sương giăng đầu phố vắng

Khí lạnh lùa trên hè

Ai tròn đêm ngồi viết

Một mình trước ngọn đèn

Câu hỏi nào giá buốt

Mùa đông khắp bốn bên…

Quê hương là gì vậy?

Thao thức trong tế bào

Nhắm mắt vào lại thấy

Vùng dậy nhớ nôn nao

Cái đồng hồ sinh học

Cứ theo giờ Việt Nam

Và trái tim trong ngực

Nhắc điều chi, thì thầm…

Mát, tháng 11-1988

Nhà thơ ơi

(Nhớ Na-dim Hik-mét)

Tất cả cái no vô nghĩa

Nếu chỉ đói một người

Tất cả vô nghĩa, niềm vui

Nếu chỉ buồn đau còn một người

Tất cả tự do cũng vô nghĩa

Nếu chỉ một người bị nô lệ

Tất cả công bằng cũng là không

Nếu còn một người chịu bất công

Nhà thơ ơi

Thế giới vô bờ

biển khổ mênh mông

Đừng nói mọi điều đã làm xong

Khi anh chưa phải người sau cùng

Thanh thản đến ngồi dưới bóng cây, và khóc.

Mát, 1988

Nhớ tuyết

Lặng lẽ tuyết rơi

Như không như có

Đêm nay trời lạnh bao nhiêu độ?

Thương trái tim nhà thơ

Rực nóng trong ngực đồng buốt giá

Pu-skin

Đứng

Quảng trường lộng gió

Nhìn thời đại đi qua

Giữa thế kỷ bạo tàn, tôi ca ngợi tự do

Tự do tinh khiết

Như tuyết

Và như tuyết – lạnh buốt

Hơn bất cứ bao giờ

Cần tiếng nói nhà thơ:

Hỡi đồng chí, hãy vững lòng tin tưởng!

Trên tuyết trắng

Một bông cẩm chướng

Như thực

như mơ…

Tháng 10-1991

Nửa đêm gió chuyển (II)

(Tặng Đ.B.M)

Nửa đêm gió chuyển mang mang

Thời gian trở lại, không gian trở về…

Cổ kim xáo trộn bộn bề

Chợt bên Vệ Nữ – chợt kề Tây Thi

Mị Nương đến,

Chiêu Quân đi,

Khuất sau liễu – Dương Quý Phi ôm đàn,

Kiều sắc sảo,

Vân đoan trang

Võ Tắc Thiên tựa ngai vàng ngẩn ngơ…

Các em – người đẹp ngàn xưa

Chập chờn ẩn hiện tỏ mờ gần xa

Na-ta-sa

với La-ra

Giô-giê-phin

Ma-ry-lyn

và Bác-đô…

Đã qua bao cuộc hẹn hò

Gặp bao lỡ dở, tình chưa trọn đầy

Giật mình choàng thức, chạm tay

Ai?

Bờ vai ấm sát ngay bên mình

Chờ nhau mấy độ hoá sinh

Là em

đã tới

cùng anh cõi này…

18-12-1992

Ở Tuy Hoà nhớ nhà thơ Trần Mai Ninh

Sóng lặng lẽ tràn vào bãi cát

Cát lấp đầy lặng lẽ dấu chân ai

Ai lặng lẽ đi trong bóng mát

Bóng hàng dương xanh lặng lẽ dài…

Quên mất một đôi lời

Ít ngày tháng

Vài ba bóng dáng

Sắt móng ngựa gõ mặt đường trưa vắng

Sông nặng nề phồng cánh buồm nâu…

Băng băng qua thị xã một con tàu

Đánh thức dậy câu thơ Ôi cái gió…

Ôi cái gió từ một thời gian khổ

Còn thổi về mãi mãi với câu thơ.

Sẽ lãng quên tất cả, nếu cứ sống lặng lẽ, thờ ơ!

Trần Mai Ninh, chuyên cần và phóng túng

Sống như thế rồi anh nằm xuống

Còn câu thơ mang gió tới cho đời…

Tuy Hoà, 9-1982

Sa Huỳnh

Biển xanh quánh mặn từng con sóng

Gió nóng

Cát bỏng

Tiêu tao hàng dương

Hút xa dằng dặc con đường

Miền Trung thắt ruột

Muối Sa Huỳnh

Mặn

Thành câu hát

“Nước non là biển là rừng

Gởi ai chén muối xin đừng quên nhau…”

Giờ ai đâu

Ai đâu

Nắm mộ vùi trong cát

Vết chân cát lấp

Cháy rát mặt người

“Hỡi ai ngon ngọt trải rồi

Nhớ chăng hạt muối cắn đôi năm nào?…”

Mây trên cao

Nắng cao

Nam ra Bắc vào

Đường xa dằng dặc

Sa Huỳnh

Khát

Giọt nước mắt

Mặn tình non nước

Xin chớ nhạt

Người ơi!

1982-1992

Sông Chu

Nhớ Phùng Gia Lộc)

Đi hết mùa đông sông kiệt nước

Bên lở bên bồi cát trống trênh

Gió đầu xuân vẫn từng trận buốt

Nõn nòn non mây trắng đứng vô tình

Xe gỗ nặng, bò căng bắp xoạc chân

Qua bãi dài chín rạn vai vượt dốc

Chiếc roi tre vút lên khô khốc

Ta già chăng? Ta đuối mệt rồi chăng?

Ai hoá sinh xoá ve chết cho bàng

Mùa đông nắm một tay, một tay mùa xuân nắm

Sông vẫn là Chu – dù lúc cạn

Và rồi mưa… Mưa thấm rễ đang buồn

Vươn giữa trời, gạo điểm mấy chùm son…

28-3-1992

Thành Chương vẽ

Như chùm ớt treo lơ lửng bờ giậu

Càng đắng cay càng tự chín trong vườn

Thành Chương vẽ

Vẽ – và đang cất giấu

Tưng mảnh rời tuyệt mỹ của Trần Gian

Như đầm sen tàn cuối chiều nhạt nắng

Cuống trơ vơ rầu héo tận trong bùn

Thành Chương vẽ

Vẽ – và đang bay liệng

Trên cõi màu kỳ ảo của Vô Biên

Như khóm chuối chẳng lá nào lành lặn

Xác xơ anh đứng gió trước heo may

Thành Chương vẽ

Vẽ – và đang

Cho phục nguyên Thế Giới tả tơi này…

10-1993

Thất huyền cầm

Đàn De-tư-gen của Ka-dăc-xtăng chỉ có bảy dây, vì người đầu tiên làm ra đàn có bảy

(Truyền thuyết Ka-dăc-xtăng)

Đau nhập vào đây – đàn thất huyền

Dây thứ nhất

Nỗi đau thứ nhất:

Không ai yêu mình đến trọn đời

Dây thứ hai

Nỗi đau thứ hai:

Không ai cho mình yêu trọn đời…

Có nỗi đau chẳng thốt nên lời

Nuốt vào trong ngực

Chôn sâu đáy mắt

Miệng cười đắng cay…

Tích tịch tình tang đàn bảy dây

Bao nỗi buồn thương trên cõi đất

Đỉnh núi vắng trắng vĩnh hằng tuyết buốt

Gió rít hoang lang bạt thảo nguyên

Có nỗi đau chính mình chẳng biết

Ngấm vào máu – rồi đàn nấc lên…

An-ma A-ta chiều mắt huyền

Thiếu nữ phương Đông đẹp xuất thần

Dừng em, dừng tay trên phím đàn!

Tôi sợ buồn thu thánh thót vang…

An-ma A-ta 1988 (Hà Nội 1992)

Thơ cho Lou

Đôi khi suốt buổi chiều ngồi nhìn vào mắt Lou

Tìm thấy niềm thông cảm

Mắt Lou buồn thật buồn

Thương con người cứ phải làm con người

Không được nằm dài soãi bốn chân

Xem thêm:  Thầm lặng Huế thương - Nguyễn Đình Huân

Trên cỏ

Không thể đón hương thơm từ chân trời

Trong gió

Không tỏ bày những điều giản dị

Bằng tiếng sủa bằng cách vẫy đuôi

Đôi khi suốt buổi chiều Lou nhìn mắt tôi

Và đôi khi Lou muốn thử làm người…

25-10-1993

Thơ tiễn một người

(Tặng chị Nguyệt Lệ)

Thế là muộn!

Đã hai ngày lá rụng

Đã hai ngày lá rụng mùa thu

Đã hai ngày một người thân ra đi

Buồn chẳng ích gì

Tiếc thương cũng muộn!

Hoa tặng chẳng kịp mang khi người còn đang sống

Hoa tang mà làm chi!

Lời tốt chẳng nói ra khi người còn đang sống

Lời điếu văn nghĩa gì!

Tôi ngồi bên vỉa hè

Nhìn phố trưa vắng vẻ

Nguyệt Lệ!

Nguyệt Lệ!

Mây trắng đi trên đầu

Hư vô rơi lặng lẽ

Người còn đây. Người đâu?

Cuộc đời cho gặp nhau

Cuộc đời làm ly biệt

Cái nghĩa lý cao sâu

Đến giờ tôi mới biết…

Tháng 11-1977

Thư mùa đông

Dù điều gì xảy ra

Tô-nhi-a

Đừng sợ

Anh rất xa

Nhưng vẫn ở bên em

Dù tuyết rơi, rơi mãi trong đêm

Xoá trắng những con đường

Gió quảng trường lộng buốt

Tô-nhi-a

Đừng khóc

Dù điều gì xảy ra

Trong mơ anh rất xa

Đạp tuyết về bên em

Ta dắt nhau lên đồi

Tìm cây sồi năm xưa

Nơi hai đứa vẫn ngồi

Trong tay em một trang thơ Pu-skin

Trên tóc em một lá thư óng vàng

Em đừng nghĩ cây giờ đây đã chết

Cành nặng tuyết giữa mùa đông khắc nghiệt

Hãy tin anh:

Tất cả sẽ hồi sinh

Trong gôc, rễ, thân, cành

Cây đang dồn mạch nhựa

Tô-nhi-a

Đừng sợ

Dù điều gì xảy ra…

10-1991

Trong dạ hội

Anh chìm vào bóng tối

Rạng rỡ em chói chang đèn dạ hội

Đi – lại – nói – cười

Như hai thế giới

Khác kênh truyền tin

Như hai bờ sông cách xa vời vợi

Không một con thuyền

Anh ở trong bóng tối bình yên

Em thì quen ánh đèn loá mắt

Anh đã lạnh dưới chân, bạc trên tóc

Em đang hồng má và tươi môi

Buồn làm chi, khi dạ hội còn vui

Em rạng rỡ thế kia, trong ánh đèn chói lọi!

Chỉ cầu mong em đừng nhìn bóng tối

Nơi có anh, và sẽ chẳng còn anh…

1992

Trở lại nguồn

(Tặng anh Ba Huỳnh)

Đò về mấy xã cù lao

Vừa rời sông cái đã vào cơn mưa

Ướt thôi là ướt rặng dừa

Ướt cây cầu ván qua bờ lạch con

Nước phù sa đỏ như son

Mưa giăng giăng, sắc lá non cồn cào…

Nhớ thời ruồng bố gắt gao

Chỉ còn mấy xã cù lao náu mình…

Bóng dừa xanh, bóng xoài xanh

Về nơi phố thị, lòng anh nhớ hoài

Lời xưa từng hẹn cùng ai

Chưa làm trọn, dám nguôi ngoai chút nào!

Mười năm… đi biết là bao

Dẫu xa, vẫn nhớ nôn nao, mong về

Đã thay mấy nhịp cầu tre?

Nhỏ em chắc đã tóc thề lửng vai?

Vườn xưa còn rộng bóng xoài?

Má ơi tóc má bạc rồi hay chưa?

Con đò lầm lũi trong mưa

Đây tôi – người của đôi bờ – về đây

Giọt gì rớt xuống bàn tay

Trong như nước mắt… những ngày năm xưa…

Rặng dừa ướt đẫm cơn mưa

Đây tôi – người của đôi bờ – về đây…

Trước cơn lũ xuất bản

Người ta in bán bao nhiêu sách

Mình cứ mua về để chật nhà

Người ta không ngốc, mình sao ngốc!

Đọc hoài, chính đạo kiếm không ra

Một buổi, buồn tay ngồi xé hết

Lấy giấy bồi nên một chiếc diều

Đem ra đồng rộng, chờ cơn lốc

Thả lên, rồi chạy, đuổi, hò, reo

Gió sẽ mang diều đi tít tắp

Bốn phương trời mở sáng vô bờ

Thả lên cao mãi đôi tròng mắt

Lại hát đồng dao với trẻ thơ…

1990

Trước cửa ga

Đêm đã khuya. Tàu lại về sai giờ. Phút đợi chờ ứ dồn bao lo lắng. Là hương thơm thầm lặng một loài hoa, tiếng sơn ca long lanh treo giữa trời, em thuần khiết, thanh cao, yếu đuối và trẻ thơ. Mà cuộc đời bao tai nạn ngẫu nhiên, bao lừa lọc, xấu xa náu mình trong bóng tối…

Lần trước tiễn em đi – một chuyến tàu chật chội: người đứng tràn đầu ga, những toa đen nồng mùi mồ hôi và mùi lợn gà, cánh đi buôn ồn ào chất hàng, vài ba kẻ khả nghi lang thang trên sân ga. Anh nhìn theo lo âu, xót xa: dòng nước bất trắc kia đang cuốn đi khuất dần chiếc thuyền giấy mỏng manh trong trắng tình yêu anh…

Đêm đã khuya. Chuyến tàu hẹn chưa về. Em đã gặp những gì trong mấy tuần xa cách? Anh mở to cặp mắt, nhìn qua những mái đầu xô lô, nhìn qua đống ngổn ngang của những kiện hàng và những gói đồ, qua cảnh ga ồn ào đua chen… Cuộc đời như nhà ga, bao nhiêu điều ngẫu nhiên, bao nhiêu xáo động, có kẻ lỡ tàu, có người nhầm chuyến, bao số phận may rủi buồn vui ngược xuôi…

Tình yêu rất đẹp, rất thiêng liêng, nên tình yêu cũng vô cùng mong manh.

Anh giăng tâm hồn mình trên từng ga con tàu đi qua, trên từng toa, trên từng cửa sổ… Anh giăng tâm hồn mình trên mỗi ngọn đèn xanh đèn đỏ, trên mỗi đoạn đường ray, trên mỗi thanh tà vẹt… Tâm hồn anh thức canh, giữa dòng người ồn ào đua chen… Phải canh chừng bao nhiêu điều ngẫu nhiên, cho đêm nay tình yêu về tới đích.

Và, trên dòng nước đầy bất trắc, chiếc thuyền giấy mỏng manh trong trắng của anh đang thanh bình trở lại cập vào bờ cỏ xanh…

8-10-1987

Tự nhủ

Bàn chân ơi ta đưa

Mọi nẻo đương, – dù có khi ngươi vấp

Có khi dẫm vào gai, và biết đâu, có khi…

Ta phải đi, vì ta yêu mục đích.

Vành tai ơi, ta đưa ngươi đi

Đến miệng đời – dù nghe lời đắng chát

Lời thô bỉ, và biết đâu, có khi…

Ta phải nghe, vì ta yêu tiếng hát.

Cặp mắt ơi, ta đưa ngươi đi

Đến mọi nơi, thấy mọi điều đích thực

Dù thấy điều xót xa, và biết đâu, có khi…

Ta phải nhìn, vì ta yêu cái đẹp.

Trái tim ơi, ta đưa ngươi đi

Khỏi lồng ngực của ta

Hiến dâng người trái đất

Dù có buồn, dù có xót xa,

Dù có lúc nỗi đau ngừng nhịp đập…

Ta phải yêu, vì ta tin hạnh phúc.

1987

Tượng nghìn mắt nghìn tay

Nghìn con mắt để khóc thương

Nghìn bàn tay để lau nước mắt

Nghìn con mắt để nhìn thấu

Nghìn bàn tay che giữ lửa hồng

Người gặt lúa trên đồng

Người trở thuyền trên sông

Hai bàn tay chai cứng

Những người vợ đợi chồng

Những người mẹ chờ con

Cặp mắt mỏi mòn…

Gió lùa bãi mía sắc liềm trăng non

Buồn chiến trận vẫn chưa rời lau xám

Chát hoá ngọt trong lòng quả trám

Mưa đầu nguồn nhoi nhói chớp hừng đông

Thấy trước cơn giông

Nghìn con mắt thức

Đón vụ gieo trồng

Nghìn tay chọn hạt

Nghìn con mắt để nhìn đất nước

Nhìn Thánh Gióng, Thạch Sanh, nhìn Hưng Đạo, Quang Trung

Nghìn bàn tay đúc roi sắt ngựa sắt

Đóng cọc sông Bạch Đằng, vát nhọn mũi tầm vông…

Mẹ hiền hậu chưa đêm nào yên giấc

Suốt một đời trồng cây, chưa một lúc vin cành

Nuôi con lớn dạy con yêu nước Việt

Dạy con vì nước Việt dám hy sinh…

Chiều nay ngồi thăm thẳm dưới thu xanh

Thấy Nghìn – mắt – nghìn – tay toả hào quang lặng lẽ

Quanh gương mặt nhân từ gương mặt Mẹ

Nguồn sức mạnh diệu kỳ là đó. Việt Nam ơi!

Mùa thu 1992

Về một thói quen

Có khi muốn vứt hết

Ngồi ngắm mây trên cao

Chẳng cần biết nơi nào

Người ta thay quốc hiệu

Chẳng cần biết ở đâu

Tổng thống vừa được bầu…

Có khi chỉ ao ước

Như người đạp xích lô

Nằm trong bóng cây mát

Say giấc ngủ giữa trưa

Lấy tờ báo che mặt

Mặc kệ chuyện dối lừa

Mặc kệ người quay quắt…

Nhưng làm sao bỏ được!

Cuộc sống trôi hằng ngày

Cầm tờ báo trên tay

Một thói quen nhức nhối

Và ta, như kẻ đói

Nhằn những hạt đắng cay.

Cái thế giới hôm nay

Nụ cười chen nước mắt

Trái đất nhỏ nhoi này

Là ngôi nhà duy nhất

Lo vuồn và đắm say

Làm sao rời bỏ được!

1993

Bế Kiến Quốc là một nha thơ có tài, sống một cuộc đời giản dị, chân thành. Ngoài thơ ca, Bế Kiến Quốc có nhiều đóng góp trong lĩnh vực báo chí, văn xuôi và phê bình. Một người có kiến văn sắc sảo và là người tâm đắc gây dựng một số tờ báo văn học mang dấu ấn của mình.

Theo Thuvientho.com

Check Also

nhung bai tho ngan hay ve hoa dac sac nhat 310x165 - Những bài thơ ngắn hay về hoa đặc sắc nhất

Những bài thơ ngắn hay về hoa đặc sắc nhất

Trong thế giới tự nhiên có muôn vàn loài hoa khác nhau. Mỗi loài hoa …