Tag Archives: Trần Vàng Sao

Buổi sáng tôi mặc áo đi giầy ra đứng ngoài đường Gió thổi những bông mía trắng bên sông Mùi toóc khô còn thơm lúa mùa qua Bầy chim sẻ đậu trước sân nhà Những đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé Tôi yêu đất nước này như thế Mỗi buổi …

1. tôi tuổi tỵ năm nay bốn mươi ba tuổi thường không có một đồng trong túi buổi sáng buổi chiều thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật trong nhà ngoài sân với hai đứa con cây cà cây ớt con chó con mèo cái đầu gãy cái tay …

tôi hãy tưởng tượng một hôm tôi được ăn thịt tôi vui vẻ nói cười miếng thịt có khúc mỡ dày chảy tuột qua cuống họng tôi hai mắt tôi mở to tôi ngồi dưới đất và đĩa thịt rất nhiều trước mặt những lá hành dài nổi trong nước …

Những điều hôm nay có khi bỏ qua không nhớ Như ăn miếng cơm có hột sạn nhả ra trên bàn tay nhìn một lúc hắt xuống đất Rồi và miếng khác Như mặc trái cái quần cột dây lưng Sáng sớm đi ra vườn con sâu rớt trên áo …

Rồi tôi chỉ còn lại có một mình em Như thằng điên tự vẽ mặt mình hề ngồi núp mưa trong góc phố Buổi trưa không có người đi qua đi lại tôi ngó cho đỡ buồn Tôi sẽ đi hết cơn mưa này tối tăm mặt mũi Em sẽ …

Sân khấu không còn ai biết Khán giả đã bỏ về nửa chừng Người kéo màn đắp tấm bố rách ngủ dưới chân cầu thang Tôi nhìn chung quanh trước mặt sau lưng Tôi đeo mặt nạ vẽ tôi là hề Rồi thổi kèn nhảy múa một mình tôi Này …

Người này chết cha Tên là Nguyễn Văn Hẹ Tám tuổi Ăn sắn say chết Chết ba ngày mẹ mới biết Hàng xóm phụng lập Trần Văn Hạ Bốn mươi tuổi Bốn đứa con Cuốc đất trên núi Lựu đạn nổ Chết Vợ con không lên kịp để đưa đám …

Làm thế nào tôi đừng nhìn vào hai mắt em Làm thế nào không có em tôi sống như thường được Làm thế nào không có những buổi mai Làm thế nào tôi chết đi em không nhận ra mặt Làm thế nào con sông trôi ra biển Khúc củi …

Em ơi Thế này em ơi Tôi đã hôn em như một kẻ bị ma ám Dữ tợn và mệt mỏi Sau đó tôi buồn quá sức Em ơi là em Tôi ngồi lại một mình dựa cột đình giữa chợ Mở to hai mắt nhìn những nuột lạt trên …

Bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn Không phải đủ no Chỉ cần mỗi ngày hai bữa mỗi bữa mỗi người hai chén đơm ngang miệng Với thêm rau cải độn thật nhiều Ngó quanh ngó quất tôi không biết sống để làm gì Người ta đông đúc …