Người đàn bà đếm lá – Vũ Tuyết Nhung

Người đàn bà mở cửa
Mắt dõi hờ hư không
Khu vườn cạnh cửa sổ
Đã lâu vắng người chăm

Chiếc lá đầu khô quắt
Mắt thức cạn đêm thâu
Một mái đầu kề cận
Theo gió bay về đâu?

Chiếc thứ hai vàng úa
Mẹ chồng từng cơn ho
Phơ phất hờ cuống lá
Chiều rơi xuống đồng trơ

Chiếc thứ ba rách nửa
Nhớ nụ cười gượng môi
Ngày con gái nước mắt
Khóc cạn theo chân người

Bao nhiêu là chiếc lá
Mỗi một ngày lại rơi
Người đàn bà giữ lại
Đêm một mình đầy vơi