Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu – Tập thơ vang danh của Du Tử Lê phần 5

Du Tử Lê là một gương mặt sáng giá trong làng thơ ca Việt Nam. Với ngòi bút tinh tế, những thi phẩm của ông luôn mang nhiều tâm tư và cảm xúc sâu sắc chạm vào trái tim bạn đọc. Ông luôn miệt mài khám phá và học hỏi những phương pháp tốt nhất để cách tân những trang thơ của mình sao cho độc đáo và ấn tượng nhất. Nếu bạn yêu thích nhà thơ này thì hãy cùng Thuvientho.com tìm hiểu nhé!

Cây nghiêng đầu thiếu nhau

có điều gì khó nói

lòng tôi đầy thuỷ triều

chim lầm than nhớ bạn

cây nghiêng đầu thiếu nhau

có điều gì khó nói

tình tôi biển. cát lầy

người về qua rất vội

tôi nhìn theo bước tôi

có điều gì khó nói

trưa khô ròn tiếng rơi

hồn cầy sâu luống đợi

người lìa xa cuộc đời

có điều gì khó nói

giọng em đầy cõi tôi

những đường gân trí nhớ

vầng trăng khuya rẽ ngôi

có điều gì khó nói

bàn tay lạnh mất rồi

ngựa mù khua vó mỏi

xe không, về bến vui

có điều gì khó nói

sợi tóc trên chiếu giường

ngọn đèn trên chiếc gối

lãng quên trên mùi hương

có điều gì khó nói

em bỏ quên chỗ ngồi

cảnh tình tôi cũng vậy

xoá, bôi đầy mặt tôi.

Tôi buồn như tuổi tôi

tôi vui cùng quán không

chiều đi qua cánh rừng

người đi qua trí nhớ

tôi đi qua mùa đông

tôi vui cùng bóng tôi

âm u một góc đời

biển xa ầm tiếng dội

lầm than miền nổi trôi

tôi vui cùng bãi dâu

những làn da đổi màu

tấm lòng còn xanh đỏ

cho tới muôn đời sau?

tôi buồn như tuổi tôi

tàn tro dầy ký ức.

Đi với về, cũng một nghĩa như nhau

ta chẳng thể hát chung cùng một điệu

dù em đi lá đậu rớt đôi bờ.

khi em hiểu cuộc đời không thể khác:

đi với về cũng một nghĩa như nhau.

Em lên đầy trí nhớ

ngày lên đầy mắt tôi

buồn lên đầy chỗ ngồi

em lên đầy trí nhớ

người lên đầy cõi tôi

trưa lên đầy phố vui

bàn tay lìa cuộc đời

cây lên đầy lá tối

người lên đầy dấu tôi

chiều lên đầy tóc rơi

từng sợi khan tiếng cười

môi lên đầy tiếng gọi

ai chết buồn trong nôi

đêm lên đầy nhánh sông

tôi lên đầy nước dòng

trăng lên đầy bãi muộn

tình lên đầy tay không

tôi lên đầy cõi khác

thương em như trần gian.

Thân thiết

mắt ai cuối kiếp còn khô lệ

ráo hoảnh buồn vui bạn mấy phương

gió đi theo gió ta theo bụi

thân thiết làm sao ôi ruột gan.

Thịt xương tôi đấy xin người nhận

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

“ruộng máu” tôi còn nguyên. Luống tươi

có đâu cứu chuộc mà em đợi

đi hết đời dư vẫn ngậm ngùi

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

lồng lộng chân trời một vết son

với tôi đã đủ, sau hồng-thuỷ

nguồn cội tôi tìm trong tóc em

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

dẫu buốt ngàn năm nỗi xót đau

lệ tôi đã hết không còn chảy

thì lấy gì làm tin cho nhau

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

thanh khiết làm sao ngắn cổ bày

thịt xương tôi đấy, xin em nhận

như máu người cho, tôi uống đây

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

bánh thánh là em tôi đã ăn

đêm đêm ngồi nhớ đôi vai thẹn

rung động vì tôi? hay trối trăng

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

tôi hết từ lâu lối để về

cả hai tâm thất đều khô cạn

huyết bầm như óc đã vô tri

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

tôi thở bằng tim trong ngực ai

cho nên đã hết hồn thanh sạch

để có cùng em một cảnh đời

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

phố cũ. hàng cây. lá cũng gầy

giữa trưa cháy đỏ niềm oan trái

xin hãy vì tôi: cho ngón tay

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

ám ảnh tôi là cặp mắt khuya

tháng giêng khăn áo trên đầu núi

thất lạc tình xanh. tuyệt cửa về

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

gan ruột tôi phơi quá nắng rồi

đời không tuyệt đối nhưng tôi vẫn

khao khát tình chân. ảo tưởng người!

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm

có trả vay gì? để kiếp sau.

Hồn ẩn mật đã gửi người trước đó

em vô nhiễm. ngón chân ngoài Cựu Ước

trong lòng tôi chiều dạt phúc âm buồn

nhân danh em: xin những cặp tình nhân

trên mặt đất sẽ không còn ly biệt

em vô nhiễm. tóc bay đầy Tân Ước

tôi xin người cho những kẻ xa nhau

có lại thương yêu- hồn mới, nhiệm màu

như em đã dìu tôi vào bí tích

em vô nhiễm. môi trần gian thảm kịch

tôi hôm nay trở lại kẻ tân-tòng

mộng ngư gương. lòng như giấy trắng trong

xin vẽ xuống giấc mơ nào đẹp nhất

em vô nhiễm. bị đinh đời đóng suốt

bởi chọn tôi, một kẻ giống Giu Đa

tôi bán mình nhưng không bán thiên thu

hồn ẩn mật đã gửi người trước đó

em vô nhiễm. biển. đêm. trăng tiểu thuyết

mắt thi ca son trẻ tim Mỵ Nương

tôi quỳ đây. trân trọng. rất thánh đường

xin chịu lễ trước người-như-bánh-thánh

em vô nhiễm phù sa bồi cát lạnh

xót đau nhau. sau từng bước chia lìa

tôi tìm về nôi mẹ. ấu thơ kia

trong ngàn dậm vẫn mùi khăn áo cũ

em vô nhiễm. phục sinh tân thế kỷ

như tôi vừa sống lại tự vai ai

nắng mưa đi. người tái tạo muôn loài

tình em đã viết thành kinh-thánh mới

em vô nhiễm. tôi vẫn còn chết đuối.

Em đốt lửa quanh phòng

ngày tận thế chắc bên ngoài thế kỷ

chiếc phi thuyền đã nổ giữa hư không

qua đôi mắt: tôi biết rồi khỏi nói

tận tuyệt tôi. em đốt lửa quanh phòng.

thôi cũng được tôi tin còn kiếp khác

đền ơn em: manh vải, bát cơm buồn.

Tình yêu vàng như một trái chanh

tôi vốn biết sống thêm là chết rữa

tình yêu vàng như một trái chanh

cụm rau húng đã nhạt mùi ân ái

nhưng hương xưa sao vẫn đọng ơn bền?

Ta vẫn tìm thấy em

đâu cứ phải có những chiếc lông ngỗng

ta mới có thể tìm thấy em

ta đã tìm thấy em hôm qua

trên chiếc cầu cẩn xà cừ

nối liền môi với mắt.

ta đã nhìn thấy em hôm kia

giữa con đường em phủ tóc hai bên

và trên giải đất tình yêu ta gập ghềnh

từ nơi tấm lòng héo muộn em

đã mọc lên những bông hồng nẫu đỏ.

đâu cứ phải có những chiếc lông ngỗng

ta mới có thể tìm thấy em

ta đã thấy em tháng qua

ở khúc cua, chỗ đưa em về ngôi nhà vẫn mới

ngôi nhà chưa hề cũ bao giờ

(bởi nó vẫn còn được xây trong mơ ước.)

ta đã tìm thấy em tháng kia

ở góc phố

nơi duy nhất có một ngọn đèn

không cháy bằng điện

mà thắp bằng máu xương riêng

chỗ chúng ta tưởng rằng

mình đã vĩnh viễn chia tay từ đấy.

đâu cứ phải có những chiếc lông ngỗng

ta mới có thể tìm thấy em

ta đã tìm thấy em năm ngoái

trên một vì sao

hằng đêm vẫn mọc

ta đã tìm thấy em năm xưa

trên con đường về

giữa núi giữa sông.

đâu cứ. đâu cứ. đâu cứ

phải có những chiếc lông ngỗng

lỡ em không có áo lông ngỗng

lỡ ta không là Trọng Thuỷ

không lẽ ta không thể tìm em

giữa gió hú

đêm thâu

giữa rừng già

suối cạn

giữa những toà building

(dù cho những toà building

có chọc thủng mặt trời)

ta vẫn tìm ra được nơi chốn của em

bởi em chẳng hề ở xa

mà em ở rất gần

gần đến đỗi ta có thể sờ mó

có thể nâng niu

có thể chiều chuộng

có thể ghen tuông

có thể hoạnh hoẹ

em ở rất gần

như mấy ngón tay ta

như mấy ngón chân ta

dù cho có cụt.

đâu cứ phải có những chiếc lông ngỗng

ta mới có thể tìm ra em

không lẽ ta không thể tìm em

trên khúc đường từ nhà tới sở

từ sở tới quán cà phê

từ cà phê tới bạn bè

từ bạn bè tới giọng nói

từ giọng nói tới hơi thở

từ hơi thở tới trái tim

nhưng mà trái tim nằm đâu

liệu em có biết?

này em. này em. này em

không cứ gì

không cần gì

không nhất thiết phải có gì

ta mới có thể tìm thấy em

ta vẫn tìm thấy em êm đềm

như con lạch vắt ngang buổi chiều chín ủng

ta vẫn tìm thấy em

trong những bông huỳnh-anh

chói vàng (ký ức)

những ngọn tràm

xanh đến rưng rưng

ta vẫn tìm thấy em

trong những bữa cơm tối nguội ngắt

tấm lòng em mênh mông

hơn đất bao dung

hơn trời độ lượng

ta vẫn tìm thấy em

nơi mỗi gốc cây

dưới mỗi mái nhà

nơi chúng ta đã cùng đi qua

nơi chúng ta chưa hề bước đến

ta vẫn thấy em

trong bếp. ngoài sân

giữa vườn

giữa xóm

ta vẫn thấy em

trong mỗi hạt cơm ta ăn

trong mỗi chiếc quần ta mặc

thấy em lúc soi gương

thấy em lúc chải đầu

lúc đói, lúc no

lúc mạnh giỏi

lúc yếu xìu

lúc ta “tạc giăng” nổi giận

lúc ta mềm nhũn

như cọng bún đang thiu

ta đã thấy em

vừa mới bước lên

sau khi đã kinh qua mấy tầng địa ngục

thấy em dại khờ

bước vào chướng khí

thấy em đam mê

chân thật

(chân thật như lúc em làm tình

với một người đàn ông khác

người đàn ông không phải ta)

nhưng này em này em này em

nếu không bước vào địa ngục

làm sao hiểu thiên đàng

nếu ta không mù quáng

làm sao ta chứng ngộ được mai sau

cũng như ta

vừa mới trở về

với chín tầng địa ngục

bỏ sau lưng.

Bis.

Không đâu em

không cứ gì

không cần gì

không nhất thiết phải có những chiếc lông ngỗng

ta mới có thể tìm em

lỡ ta đui

lỡ ta loà

lỡ chẳng ai dắt tay

lỡ chẳng ai đưa gậy

lỡ chẳng ai xúc cơm cho ta

lỡ chẳng ai rót nước cho ta uống

lỡ chẳng ai nói cho ta nghe về bầu trời

lỡ chẳng ai kể cho ta nghe về bóng tối

vầng trăng

nhà cửa

xe cộ, đường phố

quán xá, bạn bè

và sẽ còn nhiều thứ khác. vân vân…

rồi sao đây?

rồi sao đây em?

chẳng lẽ vì thế mà ta không thể tìm ra em

hãy tin hãy tin. ôi hãy tin

rằng ta đã tìm thấy em

ngay giữa chỗ nằm cuối cùng

rất lạnh.

Chiều Nam Hải

không ai nhớ nữa chiều Nam Hải

mưa ở biển Đông những xác trôi

Chúa trên cao quá lời ai oán

chẳng thấu trời xanh. chẳng thấu mây

nước đi biền biệt hồn ta cũng

không biết về đâu. nương ở đâu!

một mai lỡ có mà oan thác

xin bón ngày sau một luống rau.

Thơ ở đêm tối

hạnh phúc nào rơi trên mái tôi

giấy ai, xin cởi, bỏ hiên ngoài

thương nhau có kẻ làm đêm tối

để ủ mùi hương tóc hết đời.

Giống cõi âm

toạ thiền mỗi tối. tâm thêm động

trí quẩn hồn quanh những ngổn ngang

người về tây trúc ta lưu lạc

địa ngục trần gian giống cõi âm.

Thơ ở Denver

biết ta đang ở trên ngàn bộ

biết chẳng là mây mà vẫn trôi

biết không ai đợi. không ai hỏi

có rớt nghìn sâu cũng vậy thôi.

Thơ ở van tim hở

bạn bảo van tim ta bị hở

có lẽ. nên đời mới lún sâu

bao nhiêu oan nghiệt chui vô ống

càng sống càng thêm chật mối sầu.

Thơ ở bạn và ta

hôm qua gặp bạn cười như mếu

ta khác gì hơn cũng mếu cười

hỏi làm chi? – chẳng làm chi hết

sống chết dật dờ đến hổ ngươi.

Ôi ngựa đã tan đàn

này trí nhớ đậu trên cành ký ức

tháng sáu về yên lặng bước chân quên

tình yêu cũng đậu trên cành gian dối

ở trong tôi, ôi ngựa đã tan đàn.

Từng phút lấm ăn năn

không ai chết hai lần tôi cũng thế

riêng nỗi sầu cư ngụ tới muôn năm

đời vốn ngắn dù bàn tay sáu ngón

tôi sống thừa, từng phút lấm ăn năn.

Thơ ở đường Ranchero way

ngày thức giấc buổi trưa người đã xế

đón chào tôi ai đã chửi thề!

khi dao cắt máu tươi còn xối chảy

thì oan cừu cũng tợ nắng mưa qua.

Lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ

ôi chữ nghĩa trở về như khách lạ

vầng trăng xưa không có ngọn cờ

ngay em cũng bỏ tôi, vào cõi khác

lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ?

Thơ ở Sàigòn

sông núi cũ rủ tôi về với đất

bốn mươi năm ngơ ngác làm người

trên thân xác đã mọc đầy móng vuốt

thì có gì sai đúng với ai đây?

Thơ ở đường Trần Cao Vân

trưa có nắng hàng cây sao dỗ bóng

tôi có buồn ở đậu kín đôi tay

bước chậm mấy mười năm rồi cũng biết

ai đi qua còn ngó lại dấu giầy?

Ai cũng thế

ai cũng thế, đâu sống đời của họ

yêu thương nào ấm nổi một vuông khăn

đêm gió tạt những cánh rừng quê cũ

tôi bên này, trở giấc, gối chăn đơn.

Thơ ở kiếp khác

nắng mưa ở với ngàn năm trước

ai ở cùng tôi tới kiếp sau?

đêm đêm tôi thấy dường như bạn

vẫn trở về đây. mắt hỏi nhau.

Chỉ còn chân đá cũ

mùa mước cũ chỉ còn chân đá cũ

giòng sông trôi. tôi ở lại bên bờ

con chim nhỏ cũng quên dần dĩ vãng

thì thôi tôi, còn nhắc mãi làm gì.

Trên đây, Thuvientho.com đã dành tặng đến bạn những thi phẩm nổi tiếng trong tập thơ Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu của nhà thơ Du Tử Lê. Ông được xem là một hiện tượng lạ cần được khám phá của nền thơ ca nước nhà. Hãy cùng nhau đón xem và cảm nhận nhé!

Xem Thêm:Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu – Tập thơ vang danh của Du Tử Lê phần 4

Theo Thuvientho.com